賴歡

【閱讀導(dǎo)引】

在中篇小說《舅舅的光輝》中，作者刻畫了兩個(gè)迥乎不同的舅舅形象——一輩子堅(jiān)守在農(nóng)村照看父輩、子輩的大舅與作為白家崗第一名大學(xué)生從農(nóng)村走向城市的小舅。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，扎根城市的小舅成為了白氏家族“光耀門楣”的“臉面”，散發(fā)著無盡的光輝。然而，在時(shí)代的洪流中，深藏于其骨子里的鄉(xiāng)村基因、親情倫理與城市新人的身份產(chǎn)生了悖離，貧窮與富有、個(gè)人發(fā)展與家族命運(yùn)、生命的尊嚴(yán)與生活的困頓等問題裹挾而來，不斷撕扯著小舅。在重壓之下，其光輝背后的瞬時(shí)、縹緲與虛無也一一浮現(xiàn)出來。而大舅則呈現(xiàn)出與出走城市的小舅所不同的農(nóng)村堅(jiān)守者形象。其雖然沒有成為如小舅、秋表哥一般的讓家族引以為傲的存在，但卻在鄉(xiāng)村貧瘠的土壤中掙扎前進(jìn)，在日常生活里給予家人們力所能及的幫助，努力維系著親人之間樸實(shí)而純粹的情感。在某種意義上，大舅是家族延續(xù)的犧牲者，其煥發(fā)著內(nèi)潛、質(zhì)樸、更見生命韌性的光輝，彰顯出人性的厚重底色。

毋庸置疑的是，作者所書寫的不僅僅是作為生命個(gè)體的大舅與小舅，更是在特定時(shí)代中具有相似成長(zhǎng)背景的不同群體。他們的生命并不完滿，但卻散發(fā)著各自獨(dú)特的光芒，充溢著對(duì)生命光輝的倔強(qiáng)追求。正如作者在創(chuàng)作談中所說：“小說里有兩個(gè)舅舅，各有各的光芒。但我無意只寫舅舅，我想寫得更豐富更磅礴更廣闊更深邃一些，想探討和展現(xiàn)得更繁雜一些”。在充滿著不確定的涌動(dòng)繁復(fù)的世界中，生命個(gè)體應(yīng)如何處理與外界的諸種關(guān)系，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的突圍，進(jìn)而構(gòu)建起趨于完滿的精神空間，或許正是文學(xué)給予人的力量所在。面對(duì)人性的幽暗與生命的困頓，只有對(duì)世界葆有溫暖的期待，才能迸發(fā)出在時(shí)代微光里直立行走的勇氣與氣魄，從而向著光、創(chuàng)造光、成為光。

【作者簡(jiǎn)介】

宋小詞，本名宋春芳，女，湖北荊州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十屆高研班學(xué)員，現(xiàn)供職于武漢市文聯(lián)。著有中篇小說《直立行走》《固若金湯》《祝你好運(yùn)》《柑橘》和長(zhǎng)篇小說《聲聲慢》等。獲第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，第十八屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽中篇小說總冠軍，獲第八屆《小說選刊》中篇小說年度大獎(jiǎng)。

【附文】

舅舅的光輝（節(jié)選）

秋表哥又發(fā)來語音，是小舅的聲音，這次我聽清楚了，是在說，不是我舉報(bào)的不是我舉報(bào)的，不要追殺我不要追殺我。

我說，誰恐嚇？

秋表哥說，當(dāng)然是進(jìn)去的人。然后他發(fā)來兩個(gè)字，刪除。

我繼續(xù)癱在沙發(fā)上，天光透過窗戶一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來，黑暗終于將我吞噬。我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，忽然感覺到一種不可名狀的恐懼。似大廈將傾，一切都來得太快，事先沒有一點(diǎn)征兆。小舅曾鼓勵(lì)我們削尖了腦袋也要爬到高處、不能爛在底層的言語還響在耳畔，這個(gè)拼命爬向高處，要為白氏家族光明未來買單、要贈(zèng)予我們后生日月星辰的人，自己卻從高處跌落下來。

我想跟小九妹聯(lián)系一下，點(diǎn)擊群才發(fā)現(xiàn)群里已沒有了潛龍勿用和莪⑩一條鈥腥漁，他們不知何時(shí)退了群。我頓時(shí)覺得從前在群里我過度抬舉肖立秋來唐突他們的樣子好丑，丑到令人作嘔。

半個(gè)月后單位派我去上?？偛砍霾睢＾k完公事，還有幾個(gè)小時(shí)的富余，便給秋表哥打了個(gè)電話。他說他剛從深圳回上海，就約在虹橋機(jī)場(chǎng)見面。他來后把我?guī)У綑C(jī)場(chǎng)里面的一個(gè)酒店，開了個(gè)房間。從服務(wù)員的笑臉和問候來看，他應(yīng)是這里的熟客，而且他還有這個(gè)酒店的VIP卡。前臺(tái)拿了我的身份證邊給我拍照邊沖我笑，別有一番深意似的。我說，我是他表妹。前臺(tái)愣了一下，笑得越發(fā)開顏了，說，肖總的表妹好。秋表哥說，這是真表妹。我瞪了他一眼。難道表妹還有假的嗎？

第一次跟男的開房，居然是自己的表哥，真他媽的別扭。進(jìn)了房間，他把門一關(guān)，我心里也莫名有些忐忑，說，見面說幾句話，還要開房，孤男寡女的。秋表哥一邊點(diǎn)煙一邊說，你能不能不要心里油兮兮的，我知道你巴巴跟我見面要問什么，那是在咖啡廳、粉面館能聊的嗎？

我一悟，不由得對(duì)秋表哥再一次心悅誠(chéng)服，果然姜是老的辣，事事考慮得都比我周到。我說，小舅到底怎么回事？他說，小舅的事是小孩沒娘，說來話長(zhǎng)，現(xiàn)在他住進(jìn)了深圳羅湖區(qū)精神病院。

看我眼睛瞪得像銅鈴，秋表哥說，這也沒什么驚訝的，那天我不是給你發(fā)了視頻嗎？他神志不清，人處在極度恐懼中，大小便都失禁了。我心里也是震撼不小，這兩年看他太各色，我也沒怎么跟他聯(lián)系。你看著他妻兒不在身邊，想關(guān)心關(guān)心，給他打個(gè)電話，他還跟你規(guī)定時(shí)間，你上門去看他，他嫌你坐久了耽誤他賺錢，經(jīng)常地?zé)崮樔ベN他冷屁股，我也涼了心意。哪里知道他竟落到這步田地。

我嘆了一口氣。小舅二十歲出鄉(xiāng)關(guān)，便一直在外面，回家的次數(shù)十根手指頭掰得清，每次回來長(zhǎng)也不過三五天，接觸的時(shí)間不長(zhǎng)，交流溝通有限。血緣倫理上是舅舅，情感交際上卻同于路人。他的人生軌跡、心路歷程、遭際轉(zhuǎn)變，我們都只是浮光掠影地知道一點(diǎn)點(diǎn)而已。

秋表哥掐滅一支煙，又點(diǎn)燃一支。說，怎么說呢，一個(gè)苦難的家族里有一個(gè)人出人頭地，其肩上好像天然就有一種拯救家族的使命。小舅心里其實(shí)一直對(duì)白氏家族有個(gè)宏偉藍(lán)圖，想他五個(gè)兄弟姊妹人人金山銀山。他一直都在朝這個(gè)方向努力。當(dāng)年他財(cái)會(huì)學(xué)校畢業(yè)能進(jìn)武漢六棉廠，是跟人下跪求來的，也是下了一番功夫，1990年到深圳進(jìn)五八集團(tuán)，十五年上下經(jīng)營(yíng)，坐到了集團(tuán)財(cái)務(wù)總監(jiān)的位置。我們都以為他一直都是集團(tuán)高層，我也是才知道，他早幾年就從集團(tuán)出來了，伙同集團(tuán)幾個(gè)高層在境外注冊(cè)了一個(gè)公司，利用銀監(jiān)會(huì)的關(guān)系吃起了老鼠倉(cāng)這碗飯。先嘛他是說有小舅媽和小九妹，小舅媽那個(gè)人又強(qiáng)勢(shì)，他顧不到白家崗這些親戚，如今他與小舅媽離皮脫骨，讓她們母女在國(guó)外，山高皇帝遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)上他就可以自己做主了。

我想起了早幾年小舅在武漢時(shí)我們?cè)诨洸损^里說的那番話，心中一動(dòng)。我說，小舅這事絕不是臨時(shí)起意，他是謀定而后動(dòng)的。

秋表哥長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口煙，說，嗯，現(xiàn)在回過頭來看，他應(yīng)該二十年前就在謀篇布局，從集團(tuán)底層做到高層，又從集團(tuán)出來，結(jié)交銀監(jiān)會(huì)處長(zhǎng)，包括跟小舅媽離婚和把她們辦出國(guó)等等，都應(yīng)是他一步一步實(shí)現(xiàn)宏偉藍(lán)圖的節(jié)奏。忽然秋表哥笑了笑，說，果真是矮子矮，一肚子拐。不得不說小舅還是絕頂聰明的，這些年按他的說法過的是刀尖上舔血的日子，但他還是賺到了錢，不然小九妹在美國(guó)的豪宅和蘭博基尼哪里來？而且他反經(jīng)濟(jì)偵查手段也有，出了事擺平事的能力也很強(qiáng)。這些年他跑北京，路都跑成槽。小舅說其實(shí)銀監(jiān)會(huì)敲打了他們幾次了，多少個(gè)漏洞，都是小舅用錢去抹平的。本來說好那次干完就收手，人家銀監(jiān)會(huì)處長(zhǎng)都辭職隱居了，哪知道最后一票，捅出婁子，碰了高壓線。在醫(yī)院里清醒的時(shí)候他跟我講過白家崗修路一事為何成為烏龍事件。那一次他是搞到了錢，但有人把這筆錢黑了，那一次黑掉他五百多萬。你要知道小舅干這事，是不能用自己的銀行卡，也不能用親戚的，不然賬戶有異動(dòng)，是很容易暴露的，他的錢一般是打進(jìn)千里之外的一個(gè)朋友的賬戶里，說那個(gè)朋友是吉林的，寡婦，說與小舅有過命的交情，之前他們合作得都很好，但不知為何那一次人家反水了，從此那女的也如人間蒸發(fā)再也找不到，這筆錢本身也是黑錢，不能報(bào)警，只能干忍。但這個(gè)事對(duì)小舅心理打擊很大，他再也不敢相信任何人。不過這一次東窗事發(fā)，小舅能成為漏網(wǎng)之魚全身而退，不得不說這是萬幸。

我說，我搞不懂小舅為何把自己活得那么勞累，我們?cè)?jīng)是幻想過小舅的援手，但那是力所能及的援助，沒有指望他給我們掙個(gè)金銀堆滿屋啊。

秋表哥用燒開的水沖了兩杯速溶的藍(lán)山咖啡，遞給我一杯，說，你不知道，小舅這種心態(tài)我能體會(huì)到一些。就是像咱們窮苦家庭出身的人，后來若有一人過上了好日子，這人心里都有一種原罪感。小舅覺得他能走出來，是大舅和幾個(gè)姨媽作出的犧牲，同是一個(gè)奶子吊大的兄弟姊妹，他讀書，其他人用勞動(dòng)的汗水供他，他是踩著他們的前程出來的，這種負(fù)疚感會(huì)如影隨形，會(huì)讓他在以后的生活中，吃塊肉喝杯酒都覺得良心有愧。秋表哥忽然有些動(dòng)情，眼圈忽地紅了，說，就像我，有時(shí)想起你大表姐，也就是我妹妹，我也會(huì)整夜失眠，當(dāng)初她的成績(jī)也很好，若讀也能讀出來，可家里那個(gè)條件，使得她初中沒讀完就下學(xué)，成為家里的勞動(dòng)力，我是靠著她的成全才得以跳出農(nóng)門。她做點(diǎn)小生意，自然也找不到好丈夫，一個(gè)老實(shí)巴交的漆匠，這樣的CP組合，我就算想幫，也無從下手，只能幫他們?cè)阪?zhèn)上起兩棟房子，每年給外甥幾萬塊錢，讓他進(jìn)好一點(diǎn)的學(xué)校。在你表嫂看來，我已經(jīng)是仁至義盡了，可對(duì)我來說，依然彌補(bǔ)不了我的愧疚與虧欠。為這些事，我和你表嫂也積累了很多矛盾，我估計(jì)我的婚姻也不長(zhǎng)久了，聽你表嫂那個(gè)意思，大概是孩子將來成家后，她就會(huì)跟我提離婚的。

秋表哥說著說著竟哽咽了起來，攪動(dòng)咖啡的手也直顫抖，說，這世上最幸福的事莫過于心安理得，但我和小舅這輩子也無法擁有了。秋表哥說，沒想到我跟小舅是一樣的命，為家人打拼一輩子，到頭來還是孤家寡人一個(gè)。

一時(shí)間我的心里像是塞了好多個(gè)爛磚頭，凌亂而又沉重，不知道該說些什么。一個(gè)在精神病院神志不清的舅舅，一個(gè)熱淚雙流婚姻即將解體的表哥。這人世到底要給我什么樣的啟示？我也不知道該如何安慰秋表哥，他也是五十多歲的人了，鬢角也已經(jīng)白了一片。我只能抽出兩張紙巾，一張給他一張給自己。

群里突然有了消息。是大舅發(fā)的一條語音，說是外婆不好了，今早倒在菜園里，被人發(fā)現(xiàn)抬回家，醒來后人就糊涂了，說黃昏話，說外公在窗戶外邊向她招手。大舅說，看樣子，這次難得好了，能回來的就盡量回來，估計(jì)這是最后一面了。

事發(fā)突然，我問秋表哥回不回，他說回不了，這兩天把上海的事稍稍處理一下，明天又得飛深圳，小舅那邊也離不得人。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對(duì)秋表哥的理解和支持，也表示了對(duì)他的敬佩。

次日中午我們到外婆家。外婆頭上包著帕子躺在床上，蓋著一床厚厚的老式藍(lán)花被子，越發(fā)地枯瘦了。我媽和幾個(gè)姨媽圍在床邊無聲又洶涌地流著眼淚。外婆似在睡覺，但每一聲響動(dòng)，她都會(huì)睜開眼睛，似在人群里找尋什么。這滿堂的兒孫似乎都還不能讓她瞑目。

我的腦海里閃出幾個(gè)月前，她送我出門，站在六棵槐下對(duì)我說，從來團(tuán)圓都缺只角，今年不缺了，到時(shí)候，我們這一窩親好好聚一聚。她在期盼她的幺兒。但她的幺兒此時(shí)卻在千里之外身遭巨難。

不多會(huì)兒，大舅媽喊吃飯，我們就都出來了，房里留著我媽和姨媽們守著外婆。我們圍坐在火塘邊吃爐子，很快就從悲傷的情緒中解脫出來，喝酒喝飲料，有說有笑。姨父?jìng)儗?duì)大舅說，還是要想辦法跟玉壽聯(lián)系，養(yǎng)老送終，人之常情，不要等以后黃土蓋了身，空留遺憾。

大舅捧著碗，腰身折著，一顆頭似有千斤重。他說，你們也都知道，他現(xiàn)在的電話難打，給我們留的號(hào)碼，規(guī)定必須要到星期天晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)之間才能打，其他時(shí)間都是關(guān)機(jī)的，而且講話還不能講多，他說他的電話被監(jiān)控了。大舅說的這個(gè)，我似乎有過耳聞，聽我媽也講過，自從修路事件之后開始的，我媽說不知道小舅現(xiàn)在在外面干些什么名堂，連打電話都干難。

白家親戚都覺得小舅有點(diǎn)神神道道的，但因見識(shí)水平有限，也不敢妄自評(píng)斷。只是覺得聯(lián)系他還有那么多規(guī)矩和約束，那干脆不聯(lián)系好了。大舅、大姨媽和白家長(zhǎng)輩們還不知道五八集團(tuán)的事情。可見表哥表姐們都沒有跟家里通氣。蘭表哥似乎也不知，他和表嫂居住在環(huán)境相對(duì)單純的學(xué)校里，兩耳不聞窗外事，一心只育二胎娃。情勢(shì)所迫，我作為知情者，為外婆故也為小舅故，畢竟生離死別是人生大事，小舅即使身陷泥潭，但為人子，他有知情權(quán)。我對(duì)大舅說，想要聯(lián)系小舅，不妨給秋表哥打個(gè)電話。

大舅說，那還不是一樣，他又沒單獨(dú)給秋兒設(shè)個(gè)二十四小時(shí)不關(guān)機(jī)的號(hào)碼。

我說，您打秋表哥的，秋表哥在深圳，就在小舅身邊。

大舅將信將疑，拿出手機(jī)，摁了號(hào)碼。通了后，大舅說，秋兒，你是不是跟你小舅在一起？你讓你小舅接電話。

有什么不能跟他講的？你再能耐，也是我的晚輩，晚輩不要做長(zhǎng)輩的主，你做不起，你把電話給他。

玉壽？玉壽，是不是玉壽？

你在胡說些什么？我殺你？我怎么會(huì)殺你？我是玉福，是你兄。媽病危，快落氣了，你趕緊回來，看能不能給媽送到終。

玉壽！玉壽！大舅一聲一聲叫著小舅的名字，說，你瞎說些什么，媽不是被人殺的，媽是今早去菜園里摘菜暈倒的，誰來一個(gè)鳥不拉屎的鄉(xiāng)下謀害一位九十歲的老太太呢？吃撐了？

大舅說，你不要疑心重，不要哭，哭什么呢，媽年紀(jì)大了，要走也是順頭路，你趕緊回來，媽舍不得斷氣，她還在等你。玉壽！玉壽！

我們都住了筷子，一齊望著打電話的大舅，只聽到電話那頭傳來歇斯底里的大叫聲。媽啊，我知道你是被人害的，他們要害我呢，找不著我，才跑來害你，媽啊，我要為你報(bào)仇！又說，媽啊，你說我懷抱一冰人，真沒說錯(cuò)，我好冷呢，一輩子都沒有討到熱乎氣。媽啊，我冷呢。接著便是那種無助又凄涼的哭泣聲。

秋兒，你小舅舅怎么了？怎么成這樣了？到底發(fā)生什么事了？你、你、你把他弄到醫(yī)院去看看。

大舅掛斷電話，怔了一會(huì)兒，一屁股跌在椅子上，一臉疲憊，像是背了一座山回來似的。他的嘴里喃喃道，玉壽，玉壽，媽真是白疼你一場(chǎng)了，你竟送不了媽的終。忽然大舅嚶嚶哭了起來。我們也感染了悲傷的情緒。

酒足飯飽后我們?cè)俅螄谕馄诺拇睬?，外婆依然吃力地抬起眼皮，看著我們，她眼里不曾熄滅的期待像秋千在我的心里晃蕩，我為她苦難的一生不得圓滿感到悲傷，為明知她的心愿卻不能替她實(shí)現(xiàn)感到無奈。我的老外婆，一個(gè)將死的人，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)了一輩子的女人，終將要在一種遺憾中離開她活了近九十載的人世。我喉頭像是卡了一根雞骨，為這荒誕又殘酷的陽(yáng)間感到無可名狀的生疼與恨意。

外婆的眼睛就那樣睜著，睜了好久好久，直到大舅用手將其合上。

我們?nèi)塘嗽S久的哭聲終于宣泄了出來。

今年我在老家過年，我媽說小舅在外婆滿五七的時(shí)候回來了，穿得邋遢死了，還背個(gè)蛇皮袋子。都以為是個(gè)叫花子。他一進(jìn)屋就跪在外婆的靈前連連磕頭，撞得地板嘣嘣響，這才搞清楚是你小舅?；钪膵屖强床坏搅?，只有引他到墳前看堆土。說小舅那一場(chǎng)哭，差點(diǎn)背過氣去，連過路的陌生人都跟著陪了一場(chǎng)眼淚水。

我媽說小舅這次回來給了大舅五十萬現(xiàn)金，說這些年他沒有為媽盡孝，一直都是大舅在照顧，包括發(fā)喪他也沒有到場(chǎng)，這點(diǎn)錢算是一種補(bǔ)償。他給得真心，大舅只得接了。那晚上大舅說都不曉得小舅有沒有在家過夜，等他次日一早起床，就發(fā)現(xiàn)大門八字大開，小舅的床上鋪蓋還是原封原樣，都沒散開。打手機(jī)又是空號(hào)。

大舅便只當(dāng)小舅是不辭而別。

過了三天，大舅看見堂屋的大匾那里一個(gè)板刷發(fā)亮，直晃眼睛，走過去一看，是小舅的手機(jī)，蘋果的土豪金，用根繩子捆了掛在中間固定匾的木樁上。大舅取下手機(jī)，頓感事情不妙，趕緊跟幾個(gè)妹妹聯(lián)系，姨媽們和我媽也覺得這事蹊蹺。疑心疑膽地在白家崗幾口堰塘里下網(wǎng)搜尋，又到外婆墳塋的四周和附近幾叢松林里找了幾遍，都沒有什么結(jié)果。

跟秋表哥打電話，秋表哥說小舅出院后就把深圳的小公寓給賣了，賣了五十多萬，現(xiàn)在我也不知道他住哪里。

我媽又托我表姑打聽之前給牽線的那個(gè)銀監(jiān)會(huì)處長(zhǎng)。表姑回復(fù)說，那個(gè)處長(zhǎng)早幾年就辭職了，連同他妻兒老小，一并都打聽不到任何消息，怪得很。

除夕前，大舅在群里發(fā)消息，聽說鄰鎮(zhèn)村里的水庫(kù)打撈起一具男尸，已經(jīng)被水泡爛，因當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶝]有接到失蹤人口報(bào)案，作為無主尸體已被送到火葬場(chǎng)火化。

我們都覺得那不會(huì)是小舅。

（附文來源：《江南》，2021年第1期。）