周楞伽　周允中

在中國古典文學(xué)中，有兩種不同的文學(xué)樣式都用了“傳奇”這一名稱：一種是用古文寫的短篇小說，一種則是長達(dá)數(shù)十出的戲曲。前者盛于唐代，后者盛于明、清。后人為了在二者間加以區(qū)別，就把前者稱為傳奇文或傳奇小說，而把后者稱為傳奇。但混淆兩者區(qū)別的卻大有人在。

傳奇小說興于初唐而盛于中唐。其所以獨(dú)盛于唐朝，則和當(dāng)時的歷史環(huán)境、文體變革、知識分子的仕進(jìn)出路等都有密切的關(guān)系。

安史之亂，是唐王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時外有吐蕃、回紇的侵?jǐn)_，內(nèi)有藩鎮(zhèn)軍閥的割據(jù)、宦官的專權(quán)以及官僚集團(tuán)的朋黨之爭，戰(zhàn)亂頻仍，干戈不息，百姓處在動蕩的社會里，再加上階級地位的不平等，以致當(dāng)時的士子，或者消極逃避現(xiàn)實(shí)，視功名富貴如夢幻泡影，寄希望于神仙方術(shù)，以圖長生不老；或者積極進(jìn)行斗爭，反對封建統(tǒng)治和藩鎮(zhèn)割據(jù)，反對階級限制和不平等，要求婚姻戀愛自由，寄希望于劍客俠士挫折豪強(qiáng)，以洗雪人間不平之事。唐朝時期人們的消極和積極的不同社會意識和人生愿望，都通過知識分子的文筆具體深刻地反映了出來。

然而，當(dāng)時的文體受六朝文風(fēng)的影響，無形之中成了表達(dá)情感的阻力。因?yàn)樽越簖R、梁以來，就流行著一種駢四儷六、綺靡華麗、講究聲律、注重對偶的韻文，這種體裁只適合文人學(xué)士的吟風(fēng)弄月，不適宜于表達(dá)唐中葉以后普通民眾復(fù)雜的情感、要求和愿望。

恰好就在這時，韓愈、柳宗元繼承初唐陳子昂、蘇廷、張說等改革駢體文的遺志，倡導(dǎo)古文運(yùn)動。古文其實(shí)就是散文，古文運(yùn)動名為復(fù)古，實(shí)是革新，在當(dāng)時盛行一時。散文體裁特別適宜于敘事抒情、狀物寫景，表達(dá)民眾的思想、要求和愿望，再加上韓愈、柳宗元、元稹、白居易等人的積極推行，自然是如魚得水。

這些古文巨子，往往又都是聞名于世的傳奇小說家，于是傳奇小說便由此肇端，風(fēng)起云涌地產(chǎn)生了。所以陳寅恪先生也認(rèn)為，傳奇小說與古文運(yùn)動密切相關(guān)。這種傳奇小說不同于六朝時期那種粗陳梗概的筆記小說，它運(yùn)用想象，通過描寫和抒情等藝術(shù)表達(dá)方法縱橫馳騁，不僅布局結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)宏偉，情節(jié)安排出人意料，使得故事的發(fā)展曲折巧妙，波瀾起伏，而且在生動細(xì)膩的描寫之中展開人物的內(nèi)心世界，塑造出來的人物具有鮮明突出的個性，加上語言清新暢達(dá)，絕不是六朝小說所能夠望其項(xiàng)背的。所以宋代洪邁曾經(jīng)說過：“唐人小說，不可不熟，小小情事，凄婉欲絕，洵有神遇而不自知者?！眲懸舱f：“小說至唐，鳥花猿子紛紛蕩漾?！彼?，后世的作者紛紛把這些唐人傳奇小說的內(nèi)容移植到話本、戲曲和雜劇中去。

古文運(yùn)動固然有助于傳奇小說的產(chǎn)生，然而如果沒有一種力量去倡導(dǎo)和推動，促使文人競相從事這種文學(xué)樣式的寫作，則縱使有文體的變革，也不能使傳奇小說如此繁榮。這種推動的力量就是科舉考試制度。

唐代取士之法有二，一是由鄉(xiāng)里舉薦，一是由禮部銓選，二者都要考試，錄取及第的人稱為進(jìn)士，由政府給予官位。凡宰相要職，大多由進(jìn)士出身，主考的人也必須中過進(jìn)士。而在當(dāng)時，追求仕途的學(xué)子極重視所謂“行卷”，就是舉子在應(yīng)試以前，先把自己的得意詩文抄成卷子，拿去拜謁有左右考試力量的人，如果得到延譽(yù)，則“一登龍門，身價百倍”。

古文運(yùn)動興起以后，文壇名人韓愈首先用古文小說作為“行卷”，這就影響到舉子們投獻(xiàn)各種形式的“行卷”也逐步改為以傳奇小說為主，詩作“行卷”逐步淪落式微了。盡管后來有人看不起這種文字樣式，貶之為“傳奇體”，但它在當(dāng)時文壇上卻極為風(fēng)行，作者輩出。所以，明代的胡應(yīng)麟在他的《少室山房筆叢》里說：“變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語。至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端?！币虼?，洪邁稱贊它“與詩律同稱一代之奇”。

然而，傳奇小說的命運(yùn)，竟和唐王朝的歷史一樣同時告終結(jié)束。宋代雖也有人寫傳奇小說，但這種傳奇已遠(yuǎn)不能和唐人傳奇媲美，大多體格俚鄙，沒有文采，所以實(shí)際上已等同于衰絕了。

為什么傳奇小說在宋代竟一蹶不振呢？這有下列幾個原因：

第一點(diǎn)是科舉考試制度已經(jīng)不同于中、晚唐。舉子在考試前已無投獻(xiàn)“行卷”一例，主考官雖仍是文壇名人，但試題內(nèi)容已以詩賦策論為主，傳奇小說不登大雅之堂，因而少有人去寫作。

第二點(diǎn)是文學(xué)體裁的變遷回潮。宋初小說已回到筆記小說一路，這在中、晚唐時期已開啟其肇端。如《玄怪錄》《酉陽雜俎》等，或錄秘書，或敘異事，仙佛人鬼，動植飛潛，無不畢載，每條自數(shù)十字至數(shù)百字，與傳奇小說迥異其趣，但在宋代卻大為流行，今日所傳宋人小說，大多是這種筆記體裁。

第三點(diǎn)是內(nèi)容風(fēng)格的不同。唐人傳奇小說，不論是寫消極逃避現(xiàn)實(shí)的《枕中記》《南柯太守傳》，還是寫積極反抗斗爭，反對藩鎮(zhèn)軍閥割據(jù)，要求國家統(tǒng)一的《虬髯客傳》《紅線傳》，抑或是寫反對門閥制度、階級地位不平等，要求戀愛婚姻自由的《李娃傳》《鶯鶯傳》《霍小玉傳》，以及寫希望俠客挫折豪強(qiáng)，彌補(bǔ)情天缺陷、撮合男女婚姻的《昆侖奴傳》《柳氏傳》《無雙傳》，無不敘事曲折，抒情婉轉(zhuǎn)，形象鮮明，這是因?yàn)樽髡呦鹿P時，胸中先洋溢著情感。“為情而造文”，才能寫得生動而又具體，同時也能夠引起讀者感情上的共鳴。

可是宋人寫作傳奇小說卻既無感興，又無寄托，缺乏真情實(shí)感，完全是“為文而造情”，縱使夸張事實(shí)，堆砌辭藻，也遮掩不了內(nèi)容的貧乏和感情的虛偽，正所謂“言與志反，文豈足征”。

第四點(diǎn)是宋代的傳奇小說相互摘錄，輾轉(zhuǎn)傳抄，沿襲成風(fēng)，大大降低了文學(xué)創(chuàng)作的熱情和想象。我曾經(jīng)輯注過一部宋代皇都風(fēng)月主人的《綠窗新話》，書中節(jié)引的故事大都抄錄羅燁的《醉翁談錄》。另外所謂新話應(yīng)該是講述當(dāng)代人物的故事，但是在《小說開辟》之中卻說“新話說張韓劉岳，史書講晉宋齊梁”，內(nèi)容敘述的都是歷史人物，不見一篇當(dāng)代人物，這樣不觸及時代脈搏、反映社會現(xiàn)實(shí)的作品，怎么能夠給后代留下深遠(yuǎn)的影響呢？

更主要的是第五點(diǎn)，宋人“為文造情”已要不得，更別說用說理入文。詩需要形象思維，傳奇小說更是如此，唐人以情入詩，“體兼比興”，所以感情真摯，動人肺腑，宋人以理入詩，故寫出來的詩與唐代詩歌相比味同嚼蠟。而以理入文，使所寫的傳奇小說宛如高頭講章，讀之令人生厭。傳奇小說雖是形象思維，以情動人，但也并不排斥邏輯思維的“理”，正如趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》所說，“蓋此等文備眾體，可以見史才、詩筆、議論”。史才就是指小說的敘事描寫，詩筆指小說中插入的詩歌，議論就是小說中的說理部分，但這議論是指高超卓越的見識，而不是像理學(xué)家那樣用封建道德的“理”來教訓(xùn)人家。可是宋代的傳奇小說卻完全受理學(xué)的影響，成為訓(xùn)道講理的標(biāo)本了，這些始作俑者的文人，以為小說如果不含有教訓(xùn)，便不足道，然而這樣就缺少引人入勝的魅力，缺乏形象思維的審美特點(diǎn)，所以魯迅先生說“傳奇小說到唐亡時就絕了”。

我曾經(jīng)兩次注釋整理的《綠窗新話》，這是一本節(jié)引漢魏六朝小說、唐宋傳奇筆記的文集。在南宋時期，編書不用真名而用化名是很少見的，這也足證宋代文人寫作傳奇文這類作品的時候，存在著著述不端的毛病。此外，這本書的作者所注引文的來源如《剡玉小說》《唐宋遺史》《麗媚記》《可怪錄》等雖然都已失傳，但連篇累牘的引注，實(shí)在讓人覺得作者缺乏獨(dú)自創(chuàng)作的機(jī)杼和能力。

我們用唐人薛調(diào)寫的傳奇《無雙傳》加以比較，就可以看出一些端倪來了。

劉無雙是唐德宗時期尚書劉震的女兒，她和表兄王仙客從小指腹為婚。仙客母親去世，他到京城投奔舅舅劉震，此時劉震位高官顯，竟然絕口不提婚事。不久，涇原節(jié)度使姚令言領(lǐng)兵經(jīng)過京師，士兵因?yàn)榫┱滓麆诜票。鱽y，唐德宗出奔奉天。劉震急忙召喚仙客處理家事，答應(yīng)將無雙嫁給仙客，讓他帶上二十來馱裝滿金銀珠寶的馬車，先行出城，然后在城外再行相聚。等到日落黃昏，也未見舅舅一家的蹤影，仙客回身來到城門口，守門人說劉尚書本來想逃出此門，因?yàn)樽繁s來，不敢再放他出城，轉(zhuǎn)身返回城里去了。仙客放聲大哭，無奈只得逃歸襄陽避居。

過了三年，京師克服，海內(nèi)太平。仙客來到京城打聽，遇見當(dāng)年的舅家仆人，才知道舅舅做了偽官，夫妻雙雙被誅，女兒也被沒入掖庭。后來他以重金賄賂金吾將軍，贖回?zé)o雙的丫鬟采蘋，了解到無雙在皇家陵園灑掃。于是，無雙通過仆人捎信給仙客，讓他求助富平縣古押衙。仙客重金賄賂結(jié)交古押衙，尋求幫助。押衙表示此事不容易，但他定當(dāng)努力去辦。過了一年半載，聽說陵園要處死宮人，仙客派人打聽，竟然是無雙。正在傷痛之際，只見古押衙拎了一個篼子，里面裝了一個女子，即無雙。他告訴仙客，無雙雖然看上去已經(jīng)死了，但是胸口還有微溫，后天當(dāng)可復(fù)活。后來無雙果然活了過來，和仙客結(jié)為夫妻。

據(jù)古押衙說，茅山道士有一種丹藥，吃了立即死去，過三天能夠死而復(fù)生。古押衙讓無雙服了此藥，移尸陵園以后，重金賄賂官員，取走了她的尸身，讓他們夫妻得以團(tuán)圓，終成眷屬。

這樁傳奇故事，情節(jié)曲折，內(nèi)容豐富，充分顯示了唐代傳奇的特色。而到了《綠窗新話》里，卻只有三百來字的筆記，失去了原作的藝術(shù)魅力。這就可見唐宋時期，同樣作為傳奇文，兩者卻大相徑庭和異同互見。

以后雖有元代宋梅洞的《嬌紅記》，明代瞿佑的《剪燈新話》，清代蒲松齡的《聊齋志異》，但大多只是唐人傳奇的余波，不能駕而上之。只有蒲松齡的《聊齋志異》，以神鬼抨擊現(xiàn)實(shí)生活和社會弊端，不僅具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價值，更具有深刻的社會意義，才能夠與唐人傳奇并駕齊驅(qū)。

小說演進(jìn)到唐朝的傳奇已經(jīng)日趨成熟，出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩股潮流。尤其是浪漫主義的手法相當(dāng)奇怪，常常把神鬼靈異、妖魔鬼怪的奇談怪論附會在名人的身上，于是造成了撲朔迷離、真?zhèn)坞y辨的故事，再加上有些文人推波助瀾，隨意馳騁他們的想象，讓神仙、鬼怪和動物都具有了人格化的傾向，并且與人結(jié)合，演變成為煙粉靈怪一類的傳奇，因而使得這類作品的浪漫主義色彩更加濃厚。

然而，高爾基將浪漫主義分為兩種，即積極的和消極的兩種。消極的浪漫主義粉飾現(xiàn)實(shí)，讓人與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，逃避現(xiàn)實(shí)，墜入內(nèi)心世界無底的深淵。積極的浪漫主義會加強(qiáng)人們生活的意志，喚起他們反對黑暗現(xiàn)實(shí)一切壓迫的反抗心。

曾經(jīng)擔(dān)任過成都節(jié)度副使，以《傳奇》一書風(fēng)行一時的裴铏，寫出過唐人傳奇之中反抗封建權(quán)威雷公的陳鸞鳳，救出紅綃的昆侖奴，刺殺害人官僚的聶隱娘，也有反對封建禮法、提倡戀愛自由的裴航，更有見義勇為、熱心助人的韋自東、樊夫人，都代表著正義的力量。雖然這些人物都是按照作者的理想來加以塑造，并非現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映，但是卻反映了人們反抗封建壓迫、追求理想正義的要求，表達(dá)出一定的歷史時期社會發(fā)展的本質(zhì)特征，能夠在無形之中加強(qiáng)民眾的生活勇氣和意志。在階級矛盾日趨激烈的社會沖突之中，這是大多數(shù)深受壓迫卻無力反抗的民眾理想和希望的寄托所在，充分表達(dá)了他們共同的愿望和心聲，因而具有積極的浪漫主義傾向。

然而，在唐人傳奇之中，不可否認(rèn)的，依然存在著大量的封建主義糟粕，以及消極的浪漫主義傾向。

裴铏也不例外，如他作品之中，對中國固有的道家思想和神仙服食的方術(shù)研究頗深，出現(xiàn)在書中，也消極地反映了道家出世的思想。在科學(xué)并不發(fā)達(dá)的環(huán)境里，對自然現(xiàn)象無知的狀態(tài)束縛下，絕大多數(shù)民眾具有消極出世、得道成仙、崇尚迷信的思想，并且充斥在封建社會中。等到佛教傳入中國，增加了因果輪回、聽天由命的說教，民眾更加沉溺在虛誑中。而道、佛兩家互為起伏，在我國悠久漫長的歷史過程中，對廣大民眾和知識分子影響極其深遠(yuǎn)，于是生在現(xiàn)世，無力反抗，不滿現(xiàn)狀，卻想逃避，只能夠墜入內(nèi)心世界的無底深淵。

另外，像表現(xiàn)知識分子向上爬的《枕中記》和《南柯太守傳》，雖然揭露了封建官僚把持朝政、壟斷權(quán)利的黑暗，但也反映了知識分子無法爬進(jìn)上層階級的不滿，沉浸在充滿頹廢色彩的無窮夢幻之中。

當(dāng)然，對于唐人傳奇之中消極的作品，也無須大驚小怪，設(shè)置禁區(qū)，不讓人們?nèi)ソ佑|反面的東西，反而無法增強(qiáng)人們的辨別能力，所以魯迅先生有一段話極為深刻：“古典的、反動的、觀念形態(tài)已經(jīng)很不相同的作品，大抵既不能打動新的青年的心（但自然也要有正確的指示），倒反可以從中學(xué)學(xué)描寫的本領(lǐng)，作者的努力?！?/p>

此外，唐人傳奇較以前的六朝小說增強(qiáng)了故事的情節(jié)和人物性格的刻畫，題材也深入到了社會的方方面面，尤其是對于封建婚姻的反抗、自由愛情的結(jié)合，都有深入而廣泛的觸及，因此，可以說，具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義的成就和發(fā)展。

唐人傳奇作品之中，奇幻的想象，宏偉的結(jié)構(gòu)，復(fù)雜的情節(jié)，細(xì)膩的描寫，是中國古典文學(xué)之中的瑰寶，為小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，不僅具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價值，也為后世了解唐代社會的歷史、風(fēng)俗和思想意識開拓了一個嶄新的境界和范本。這也是傳奇小說的另外一大貢獻(xiàn)。