何媛媛
初看作家夏煒的散文集《等茶》,恰如在浮躁的都市里感受遠(yuǎn)山的遼闊,在盛夏喧嘩中品味沁人心脾的香茗。作家以茶為媒,從傳統(tǒng)文化角度,緊密結(jié)合現(xiàn)代社會生活,描述日常茶事、人事、世事,仿佛只是展示著生活風(fēng)物。然而,日常生活正是民族文化最直接的體現(xiàn)。作家超越一般寫茶散文形而上的層面,深入對人類靈魂和精神領(lǐng)域的關(guān)切,在一個宏闊的時代變遷中呈現(xiàn)中國社會現(xiàn)代生活的風(fēng)貌,展示了對傳統(tǒng)文化的初心和堅守。夏煒對傳統(tǒng)文化的詩意探索和國人生活的深沉思考,最終升華為一種文學(xué)創(chuàng)作的使命感。夏煒這種悲憫而詩意的審美情感及其作品中對“中國式生活”的書寫,讓《等茶》有一種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌。
夏煒不單是個喜歡喝茶的人,他既是作家又是畫家,還是茶文化方面的專家。在他日常的文學(xué)和詩畫創(chuàng)作中,以“茶”為主題的詩歌、散文、畫作都不少。七十余萬字的長篇小說《鐵觀音》當(dāng)年在業(yè)內(nèi)引起過不小的轟動,并拍成電視劇。人生閱歷是文學(xué)必修課,多樣化的文學(xué)歷練成就了作家的厚重文筆和深闊文氣。夏煒的散文集《等茶》榮獲了第三十屆“東麗杯”孫犁散文獎。
人在草木中,便是一個“茶”字。作家夏煒以心靈剖白、煙火萬象的真情書寫,成為關(guān)于“茶語人生”方面一本辨識度較高、有情感溫度的作品,其好看與動人,在于以純熟的文字,貼切地表達(dá)老百姓熟悉的茶事人事,娓娓道來,如文火慢煮,落筆包容溫暖,又深沉有力。這五十余篇散文是作家對心靈版圖的深描,茶與事、壺與人之間飄揚(yáng)著思想的滾滾波濤,涌動著情感的汩汩流水。
作家阿來曾說:“文學(xué)的溫度來自它飽滿的、真誠的、對世界充滿善意的情感?!薄兜炔琛分杏幸黄秹刂泄怅帯纷屛矣∠蠛苌睿且黄P(guān)于茶情、親情的富有溫度的隨筆。作家夏煒以茶壺為線索,寫了關(guān)于茶壺的故事,串起了一家人幾十年的悲喜感情?!拔疑倌陼r代,父親常常出差。一次他從宜興回來,帶回一大一小兩把壺,小的是魚化龍壺,大的是梅樁壺。母親一見到壺,就皺眉,直問父親買這兩把壺要花多少錢,父親只是笑笑說不貴。母親的眉頭就皺得更加厲害。外婆聽到母親叨叨,就對父親說:‘我看這小壺不錯,瞧這龍頭,還會動,舌頭還會從嘴里吐出來呀,是給我買的禮物吧?父親忙說:‘對!大的那只,買來是為了家里來客人時泡茶喝。”細(xì)膩的描寫,現(xiàn)場性、畫面性很強(qiáng)。對人物的刻畫細(xì)致入微,十分精妙。接下來,文中寫外婆如何喜歡那個小茶壺,“小壺就拿在外婆手中不離,嘴對嘴,經(jīng)常一個人自飲了。大壺,則始終收藏在櫥柜的玻璃窗后,當(dāng)裝飾擺設(shè)”。“后來,我南下到廈門讀書,父親摘下自己腕上的手表,連同那一直當(dāng)裝飾用的梅樁壺,一同送給我當(dāng)作念大學(xué)的禮物?!币粋€小細(xì)節(jié),淋漓盡致地展現(xiàn)了父親對“我”深深的愛和期望。細(xì)節(jié)催化了真情,使文章生動而真實(shí),激發(fā)了讀者情感上的共鳴。一把壺融入了幾代人的情感,起到了細(xì)微之處有真意的效果。父親的老去和外婆的逝去帶給作者淡淡的憂傷,“后來,外婆去世,不離手的魚化龍伴著她一同去了天國。再后來,父親不論從面容還是背影上看,都已是垂垂老者”。這些樸素的文字喚醒了傳統(tǒng)人倫之美,飽含著深情和溫度。
作家以生活原色為底色進(jìn)行創(chuàng)作,有較長時間跨度的生活觀察和生命體驗(yàn),在重構(gòu)個體記憶的同時,真情書寫了人生百態(tài)和感悟。夏煒的散文細(xì)節(jié)飽滿,多有知識性、人文氣,特別擅長于平凡事象中描摹生命的滄桑變化,留下時代生活的記錄,這是《等茶》的另一重要特色。甘肅蘭州大院的兒時過往,江蘇老家的青蔥時代,廈大求學(xué)路的美好回憶,昔年花草,親情人倫,世態(tài)人心,締結(jié)為一份特別情感,成為有溫度的文字,也是一代人的成長記憶。人生中遇到的良師益友、佳茗好盞,如數(shù)珍寶:《讀書聲歇茶初熟》《恰如燈下,歸來對影》寫讓人動容的師生情、同窗情;《金城里的三泡臺》《壺中光陰》敘述感人至深的親情;《唐羽急須》《看那時光封塵的茶器》描繪了可遇而不可求的友情。因茶生情,正是人間況味。
茶是歷史、自然和文化的載體和具體反映。作家的心靈地圖、精神版圖與對文化的哲學(xué)思考是密切相關(guān)的。“現(xiàn)在的高僧,除了愛茶,還喜歡為人念經(jīng)加持與題字。古時的和尚,卻還插秧并作詩。五代時高僧契此田間插秧后,就作了首傳于后世的詩:‘手把青秧插滿田,低頭便見水中天。心地清凈方為道,退步原來是向前。我們不去探究詩中的禪機(jī)和隱喻,聯(lián)想到吃茶的禮讓為先和合相處,就知道茶性,清凈方為道。由此可見,不論是儒家的以茶養(yǎng)心,道家的以茶養(yǎng)身,還是釋家的以茶養(yǎng)性,與茶‘蘊(yùn)和凈靜的稟性都相通。”作者以深層的文化意識、深刻的文化思考、透徹的文化理解和闊大的文化視野,投注和激活了“茶文化”,以連接和穿透古今。文中寫道:“《莊子·齊物論》載:‘方其夢也,不知其夢也。夢之中又占其夢焉,覺而后知其夢也。且有大覺而后知此其大夢也。對于茶葉本身來說,無論在巍峨群山、廣袤大地,還是現(xiàn)代都市的高樓廣廈中,一片碧葉,總顯得那么弱小無聲,卻成為我們生活中經(jīng)年常伴的朋友,并在它卑微的生命里,承載了中國文化中‘儒、道、禪這樣高大上的字眼,說到底,是我們的古人,寄品格、風(fēng)骨于茶,寄情愛、哲思于茶?!?/p>
茶有百味,人生比百味更多。作為詩人的夏煒,行文中總體現(xiàn)出詩一樣的語言,讀起來富有節(jié)奏和韻律感,細(xì)細(xì)品味,表現(xiàn)出來的藝術(shù)風(fēng)格十分鮮明。在《活色生香一甌茶》中他寫道:“愛茶,是一種傳統(tǒng)和典雅,山野風(fēng)松之間,可‘對雨思君子,嘗茶近竹幽;亭臺水榭之中,有‘湖光秋枕上,岳翠夏窗中。愛茶,是一種愜意和自由,隨心閑暇之時,可‘幾回同到此,盡日得閑吟;無羈自在之處,有‘得詩書落葉,煮茗汲碧〔寒〕池?!弊髡邔旁娫~的信手拈來,使得此書搖曳多姿,情趣盎然,啟人心智。詩人的個性文采和詩意自然流露,盡顯“越名教而任自然的”的意趣和灑脫。老舍曾說“有一杯好茶,我便能萬物靜觀皆自得”。作者寫道:“茶,對任何人也不說謊。竹影搖曳、向爐明性的清,華堂美器、琴伴茗煙的雅,鄉(xiāng)野茅亭、陋室粗杯的簡,一杯茶下了肚,誰得其真,誰得其表,實(shí)是與外在無關(guān)。品茗時,最宜讀書談書,一卷在手,苦茶雋文,可思可樂可喜可慨。按白居易的說法,‘或吟詩一章,或飲茶一甌,就是劉夢得的‘今宵更有湘江月,照出霏霏滿碗花了。兩三好友,則有‘春深綠野初開繡,云解青山半脫裘?;厥准t塵讀書處,煮茶留客小亭幽之情?!币?yàn)橛辛藢ι臒釔?,因?yàn)橛辛松疃鹊乃伎?,一茶一盞都成了作家鮮活的生命體驗(yàn)。作家以一種詩性體驗(yàn)的方式,感悟讀書與生命,這些至情至性的文字當(dāng)中充滿了時光的質(zhì)感、生命的溫度及思想的深度。