楊海亮

唐德剛在《胡適口述自傳》的譯注部分提到他“最欽佩的亡友”盧飛白。盧飛白“聯(lián)大畢業(yè)后，考得庚款留美，習西洋文學，當時與何炳棣、楊振寧兩先生真是鼎足而三，他的中英文造詣亦與（夏）志清相埒。他在芝加哥大學在西洋文學上所下的硬功夫便在十六年以上，可是他一生志在所學，不求聞達。接近他的朋友，誰不知道飛白有真才實學？也是一位了不起的詩人”。隨后，唐德剛感慨：“吾人讀中國近代留學史，百年來諸公碌碌，有幾人曾達到飛白為學的境界？又有幾個人知道盧飛白這個名字？！”

書中，唐德剛在譯注部分紀念盧飛白，緣起胡適的學位問題。唐德剛認為，“要了解胡適之的博士學位，得先了解哥大有關博士學位的考試制度和當年中國學生讀學位的慣例”。由此說開，1957年以前，美國常春藤盟校級的一流大學里正統(tǒng)學科的博士是十分難讀的，“九年讀畢，算是快的；十二年是中等；十六年不算慢”。唐德剛所說是想證明盧飛白有真才實學，且取得博士學位“不算慢”。那么，盧飛白何許人也，為學境界怎樣，又為何知之者少呢？

盧飛白是唐德剛的朋友，也是夏志清的朋友。盧飛白去世后，夏志清曾撰文悼念，里面有盧飛白妻子傅在紹女士提供的盧飛白“履歷”：

他（盧飛白——引者注）出生于1920年10月28日，小學在（浙江）臨海他父親辦理的附小就讀，中學則為杭高，戰(zhàn)時在西南聯(lián)大，大學四年級改調當了一年翻譯，抗戰(zhàn)勝利后去北平清華教了一年大一英文，1948年來美，1950年取到M.A.（藝術碩士學位），以后因身體羸弱多病，直到1964年方完成博士學位。

臨海位于浙江沿海中部，是一座有著深厚文化底蘊的歷史名城。文天祥曾經作詩贊曰：“海山仙子國，邂逅寄孤蓬。萬象畫圖里，千巖玉界中?！迸R海杜橋鎮(zhèn)有一古村，名叫“盧家村”，至今已近五百年歷史。據(jù)載，明朝嘉靖年間，國篆、國謀盧氏兄弟自章安遷徙至西塹爰居，后以姓遂名“盧家”。1920年10月28日，盧飛白出生于盧家村一戶盧姓人家。

盧飛白的父親盧鐸是當?shù)赜忻慕逃耸?，曾經兩度出任私立回浦高等小學校（后改名“私立回浦學校”，今為“臨海回浦中學”）校長。1930年12月，回浦學校董事會成立時，盧鐸還是學校董事之一。應該說，盧飛白從小跟隨父親生活、學習，算是受到了良好的家庭教育和學校教育。盧家子女四人，盧飛白排行老二，上面有一個姐姐，下面有兩個妹妹。作為獨子，盧飛白在家中得到的關愛也可想而知。

1938年，盧飛白從杭州高級中學考入西南聯(lián)大就讀外文系。在西南聯(lián)大，盧飛白的老師之一是中國現(xiàn)代著名西洋文學家吳宓。吳學昭在《吳宓和他的西南聯(lián)大弟子們》一文中寫道：“盧飛白聰慧美秀、才思翩翩，吳宓十分欣賞和喜愛。他博覽要籍，非常用功，所交課卷哲思玄悟，深得師教要領。有年暑假，吳宓應留校學生之請，利用假期續(xù)講《文學與人生》；發(fā)布啟事、借用教室及安排課時等，就是統(tǒng)由黃維和盧飛白接洽辦理的。”吳學昭是吳宓的女兒，她的文字應該是可信的。從中我們也大致可知，大學時候的盧飛白即展露才華且務實能干。這方面的“旁證”還有一二。譬如才情，盧飛白寫過云南昆明的翠湖：“穿過鳳翥街、文林街，轉個彎，翠湖便在目前。翠湖很有點像西湖，有綠柳，有亭臺，有二條陰暗得有詩意的長堤。黃昏時分，燈影千條晃蕩水中，柳蔭深處，傍水樓臺處處有情人喁喁低語，更為湖上添加了不少春色。”文字樸素清雋、淡雅清麗，創(chuàng)作能力由此窺見一斑。又如能干，盧飛白大四時出于愛國熱情，與李俊清、許芥昱等同學一道投筆從戎，擔任譯員，用知識和熱血在那個硝煙彌漫的年代書寫了青春之歌。

征調結束后，盧飛白返回清華繼續(xù)學業(yè)。1947年，畢業(yè)后的盧飛白留校任教，教了一年英文。唐德剛將盧飛白與何炳棣、楊振寧兩人相提并論，比較的大概是三人的英文功底。要說明的是，何炳棣、楊振寧兩人考得庚款留美是在1945年，而盧飛白去美已是1948年。

到了美國后，盧飛白在芝加哥大學英文系學習，并于1950年取得碩士學位。之后，盧飛白攻讀博士學位，1964年才“大功告成”。唐德剛說盧飛白花了十六年時間，實際上包括了讀碩的兩年。而之所以花了“漫長”時間才取得博士學位，主要不是能力問題，而是身體原因。據(jù)傅在紹女士說，他們全家于1957年從芝加哥搬到紐約，主要有兩方面原因：一則傅在紹的工作關系集中在紐約，一則盧飛白健康欠佳（從1948年至1957年，在近十年中他至少進過七次醫(yī)院）。顯然，兩者當中，后者又是主因。

雖然盧飛白在西洋文學上的學習與研究斷斷續(xù)續(xù)，但最終還是修成“正果”。除了取得博士學位，盧飛白還出版了專著《艾略特詩論中的辯證結構》（T.S.Eliot：The Dialectical Structure of His Theory of Poetry，1966）。著作出版后，盧飛白受到美國文學批評界的重視，被承認為美國芝加哥派批評家的成員。當時，美國的《弗吉尼亞季刊評論》《選擇》《詩刊》等重要學術刊物都給予著作好評。夏志清對艾略特有所關注，對盧飛白的研究也十分認可：“到那時候（二十世紀六十年代——引者注），研討艾略忒的專著論文早已汗牛充棟，要有創(chuàng)見，實在不容易。飛白的論文專研艾略忒詩論，題目叫《艾略忒詩論的辯證式結構》，1966年芝加哥大學出版，全書一百七十頁，一百三十八頁是正文，外加二十七頁參考資料，廣征博引，實在很顯功力?！毕闹厩逯赋觯骸帮w白能堅持艾略忒從早年到晚年，對詩的了解有一貫的主張，真是難能可貴。普通一般人重視他的早期批評而覺得他的晚期批評無多創(chuàng)新處；同時，一般人認為艾氏寫的是詩人的詩評，論點前后不常一致。飛白能抓住艾氏‘吾道一以貫之的三條大線索，力排前說，真見功夫?！闭w而言，夏志清認為這是一本有分量的論著，“帶給了國人不少光榮”。

盧飛白是第一位獲得芝加哥大學英文系博士的中國留學生。畢業(yè)后，他在紐約長島大學波斯特學院英文系當助理教授，教授英美文學。1968年春，在美國威斯康星大學任教的劉紹銘提出辭職。夏志清知道消息后，立馬寫信給盧飛白，并極力推薦他接任劉紹銘。當時，盧飛白在波斯特學院當助理教授已經多年，加上已有專著出版，按理應該升級，何況波斯特學院算不上一二流的學府。同年9月，盧飛白前往威斯康星大學，擔任中文與比較文學的訪問教授。據(jù)說，盧飛白能到威斯康星大學任教，周策縱也有舉薦之功，這也合情合理。一則周策縱與盧飛白相識、相知，交誼甚厚；二則周策縱是威斯康星大學東方語言系和歷史系終身教授，有地利、人和之便。

盧飛白在威斯康星大學的時間分為兩段：1968年下半年，他教的是“二十世紀中國文學”和“雙邊文學關系——東西方文學研究班”。1969年春，他只在比較文學系教了一門“二十世紀艾略特的詩學研究班”，再加上一些“個別閱讀”的指導?？偟膩碚f，盧飛白當時的教學負擔較輕，幾門課程對于他來說也是駕輕就熟?？伤唤塘艘荒瓯慊丶~約了。夏志清說：“飛白是只身去的，可能想家，但最主要的原因，他的癌癥那年春天想已開始作祟，所以人非常容易累，覺得有回家的必要。”

除了寫作《艾略特詩論中的辯證結構》和在大學任教，盧飛白一生還具有濃墨重彩的一筆當是與艾略特的見面。艾略特出生在美國，曾在哈佛學習哲學與比較文學。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，艾略特去了英國，并定居倫敦，先后做過教師和銀行職員等。盧飛白為了紀念他與艾略特在倫敦的見面，寫了一首長詩，題為《倫敦市上訪艾略忒》。這首詩發(fā)表以后，在圈子內反響極大，廣受好評。臺灣現(xiàn)代主義詩歌“守門人”痖弦認為，這首詩不僅刻繪了艾略特的精神與外貌，也是作者自我心聲的強烈投影。其中，詩中的第二段可謂作者的自畫像：“他清瘦的臉蒼白如殉道的先知／他微弓的背駝著智慧／他從容得變成遲滯的言辭／還帶著濃厚的波士頓土味／他的沉默是交響樂的突然中輟／負載著奔騰的前奏和尾聲／他的沉默是思想的化身／他的聲音是過去和未來的合匯?！毕闹厩逡脖硎?，艾略特不輕易見生人，能見到他不容易，“詩中活用了艾略特詩中常見的征象（如‘玫瑰園），而且把他的神態(tài)寫活了。最后兩節(jié)更把他詩中所想表達的境界‘啟示給我們了”。

盧飛白在海外還有一段經歷不能不提——二十世紀五十年代，一批在美國紐約的中國留學自動組織了一個叫“白馬文藝社”的文藝社團。社團里有詩人、學者、小說家、藝術家等。其中，詩人主要有“稚態(tài)可掬的青年女詩人心笛（浦麗琳）；有老氣橫秋的老革命艾山（林振述）；有四平八穩(wěn)‘胡適之體的黃伯飛；也有雄偉深刻而俏皮的周策縱”等。當時，白馬社的詩人“自由地嘗試與探索新詩的各種表現(xiàn)手法、形式與主題，創(chuàng)造多元化的中文詩歌，延伸了早年五四的精神與傳統(tǒng)的一個重要部分”。由于盧飛白精研西方現(xiàn)代詩歌與詩學，詩歌成為他個人的思想、生活、經驗想象與文字的創(chuàng)作藝術。盧飛白的學生、詩歌評論家王潤華認為：“在白馬社的詩人群眾中，盧飛白詩最超越，他的文字藝術可說是現(xiàn)代詩的登峰造極……敢于探索世界文明的空虛與病源，成為世界性的現(xiàn)代詩?！毕闹厩逶凇吨袊F(xiàn)代文學感時憂國的精神》一文中說：“英、美、法、德和部分蘇聯(lián)作家，把國家的病態(tài)，擬為現(xiàn)代世界的病態(tài)；而中國的作家，則視中的困境為獨特的現(xiàn)象?！倍氨R飛白不但繼承五四的傳統(tǒng)，也超越了五四傳統(tǒng)，他們以中文嘗試書寫的世界詩學”。特別一提的是，白馬社這個小團體，還得到了林語堂、胡適等人支持，胡適則稱它為中國新文學在海外的“第三個中心”。

盧飛白的詩歌創(chuàng)作和學術寫作集中在二十世紀五六十年代。但整體而言，他的著述不多。據(jù)王潤華統(tǒng)計，除了專著《艾略特詩論中的辯證結構》，盧飛白發(fā)表在各雜志的中文論文有十三篇，詩歌有十六首，后收入《盧飛白詩文集》。令人遺憾的是，盧飛白當時正在撰寫中或計劃開始寫的《劉勰》與《柯列治詩論》都沒有遺稿。

1972年3月10日，盧飛白因患癌癥不幸去世，時年五十二歲。盧飛白的去世，給身邊的師長、親友帶來了巨大的傷痛。原芝加哥大學英文系教授，也是芝加哥批評學派的權威艾爾德·奧爾遜在寫給盧飛白家人的慰問信中，肯定盧飛白是他一生教過最優(yōu)秀的學生：“他是如此的一個好人，如此有天才——是我所有的學生之中最有才華的一位。”另一位芝加哥大學英文系教授奎恩·柯布說：“飛白是一個光華四射、才氣橫溢的學者，他的去世令所有認識他的人黯然神傷。我們系里把他看作最值得推崇的畢業(yè)生之一，我把他視作艾略特的批評家，與羅納爾德·柯閏、艾爾德·奧爾遜和喬治·威廉姆遜并列?！?/p>

時光荏苒，物非人非。隨著盧飛白、周策縱、黃伯飛、唐德剛等人相繼離世，曾經的白馬社也漸行漸遠、若有若無。他們的詩友心笛作詩追念故人：“一個個／就這么不見了／像秋冬的落葉／冷霧里／回歸大地／／寒寒暑暑／匆匆忙忙／綠綠黃黃／跌跌落落／冷霧季節(jié)里／悄悄消失／／曾點亮火光／唱動人的歌／高聲笑過哭過／終空寂凋零／一個又一個／像秋冬的落葉／回歸大地／沒說再見……”

還好，盧飛白這匹“白馬”雖然過早地飛天而去，可他的詩歌還在，他的文學批評還在，作為詩人兼批評家的盧飛白也就還在。盡管天空沒有留下痕跡，但是一匹白馬曾經飛過。