上了年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)：綿長(zhǎng)的歲月記憶其實(shí)是由各種碎片組成的。記憶的選擇性，本來(lái)是這些碎片存在的依據(jù)；但碎片自身的溫度形態(tài)——有的極冷，有的熾熱；有的如颶風(fēng)，有的似和風(fēng)；有的像海浪，有的若鳥(niǎo)鳴……

細(xì)細(xì)想來(lái)，它們或他們，無(wú)論陰陽(yáng)正負(fù)、冷暖高低、喜怒哀樂(lè)，其實(shí)，都雕刻著也呈現(xiàn)著時(shí)光的骨骼、生命的質(zhì)地與歲月的暖色。某個(gè)時(shí)候，當(dāng)你偶因某個(gè)碎片的觸發(fā)而打開(kāi)記憶的閘門，你會(huì)恍然驚覺(jué)：那些驟然涌現(xiàn)的泡沫碎片，竟是時(shí)光老人肅然凜然地在向你言述著某個(gè)宏大的歷史主題，傾吐著某段歷史的大敘事呢！

于是，就引出了下面這幾節(jié)本來(lái)非邏輯的連綴斷片的記憶及其追述。

一、馬克·吐溫與容閎

那天，趁著疫情間難得的夏日閑暇，我和妻在客居美國(guó)東部康涅狄格州二十余年之后，才第一次造訪宅所近旁的國(guó)家級(jí)名勝——州府哈特福德城內(nèi)的馬克·吐溫故居。故居的建構(gòu)嵯峨、陳設(shè)豐盈，斑斑史跡令我們感奮不已。瞻訪歸來(lái)，我便把些許故居留影放到了微信朋友圈，并寫(xiě)上幾行感觸文字。卻不料，發(fā)生了一段“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”的奇跡——

“你老兄可知道容閎曾是馬克·吐溫的知己好友？”我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，被友人這一席話點(diǎn)醒，才讓下面這些早已被歲月塵煙湮沒(méi)多時(shí)、也沉睡多時(shí)的史跡斷片，在隨后的追溯中，聲色俱全甚至有點(diǎn)拳打腳踢地跳脫出來(lái)、浮現(xiàn)起來(lái)。

真的嗎？容閎，容閎？！一個(gè)如此熟悉又如此親切的名字！鼎鼎大名的馬克·吐溫，真的與我這位來(lái)自同一故鄉(xiāng)的耶魯先賢發(fā)生過(guò)親密聯(lián)系、有過(guò)密切交往嗎？隨著瀏覽追溯，驚喜和震撼，可謂驚濤拍岸，接踵而至，不僅僅是容閎（1828—1912），這位現(xiàn)代中國(guó)走向世界第一人、我的第一位仰望尊崇的耶魯先賢先輩，還有容閎自耶魯學(xué)成歸國(guó)后再帶到美國(guó)來(lái)的中國(guó)歷史上第一批公派留學(xué)生（習(xí)稱“晚清留美學(xué)童”）都曾與馬克·吐溫和他的這座造型別致的紅磚小樓發(fā)生過(guò)非同尋常的緊密聯(lián)系。不獨(dú)此也，早在薩繆爾（馬克·吐溫本名）青少年的流浪時(shí)期，他就在北加州的淘金潮中、紅樹(shù)林的伐木工里還有過(guò)萬(wàn)華工參與修筑的北美太平洋鐵路的工地上，密切結(jié)交過(guò)早年的華工了。

面對(duì)當(dāng)年彌漫整個(gè)美國(guó)白人社會(huì)的排華情緒（以及隨后國(guó)會(huì)正式通過(guò)的《排華法案》），報(bào)章漫畫(huà)里各種對(duì)“拖著豬辮子”的華人形象的詆毀侮辱，馬克·吐溫在1872年出版的《艱苦歲月》一書(shū)中（以及他眾多的單篇文字中），曾如此字字入骨入心地寫(xiě)道：中國(guó)勞工“安靜，平和，溫順，不會(huì)喝醉酒，一天到晚勤懇耐勞。不守規(guī)矩的中國(guó)人很罕見(jiàn)，懶惰的根本不存在”，“一個(gè)中國(guó)人只要還有力氣動(dòng)手，他就不需要任何人的幫助。白人常常抱怨沒(méi)有活兒干，而中國(guó)人卻從不發(fā)這樣的怨言；他們總是想方設(shè)法去找點(diǎn)活兒做”。在書(shū)中，他對(duì)華人的悲慘處境作了如此沉痛的總結(jié)：“他們（華人）替白人承受一切控罪，白人偷竊，中國(guó)人賠償；白人搶劫，中國(guó)人坐牢；白人犯了兇殺案，中國(guó)人去替死。任何一個(gè)白人都可以在法庭上以宣誓方式把一個(gè)中國(guó)人的生命消滅掉，但中國(guó)人卻從不被許可作證而使白人入獄?！?/p>

坦白說(shuō)來(lái)，我作為一位深入研究過(guò)容閎當(dāng)年留學(xué)耶魯行跡的同鄉(xiāng)晚輩，又作為曾專門研究、寫(xiě)作并公演過(guò)描寫(xiě)早年華工修筑北美太平洋鐵路的清唱?jiǎng)　惰F漢金釘》的劇作者，我是極力忍著心緒和筆尖的抖顫才能錄下馬克·吐溫上面這些當(dāng)年敢于逆流而上、挺身而出，為備受歧視欺凌的華人華工仗義執(zhí)言的鏗鏘話語(yǔ)的。（史料記載：當(dāng)時(shí)馬克·吐溫曾因?yàn)樵趫?bào)章里發(fā)文為華人說(shuō)話而受到輿論圍攻，因此被報(bào)社開(kāi)除，丟掉了記者飯碗。）當(dāng)年，在那個(gè)受全社會(huì)負(fù)面輿論的哄抬，從1882年起由國(guó)會(huì)正式通過(guò)《排華法案》的灰暗年代（此歧視法案直到1946年美、中已成二戰(zhàn)盟國(guó)時(shí)才得以取消），馬克·吐溫以一己之力拼力振臂呼出、白紙黑字寫(xiě)下的這些話，簡(jiǎn)直就是瀚海荒漠中的驚雷、寒夜黑幕下的閃電，隔著百年塵埃，仍能讓人感受到它的炙人的溫?zé)岚。?/p>

還是回到眼下這座紅磚小屋吧。容閎自1875年第一次踏入哈特福德市區(qū)馬克·吐溫家這座剛剛建起方一年的宅所開(kāi)始，他就成了這個(gè)時(shí)時(shí)高朋滿座的知名廳堂里的?？土?。1872年，因容閎極力向清廷重臣李鴻章、曾國(guó)藩建議而終獲批準(zhǔn)，再由容閎親自率領(lǐng)的首批留美學(xué)童抵達(dá)美國(guó)的時(shí)候，第一個(gè)落腳點(diǎn)就是容閎已非常熟悉的康涅狄格州的州府哈特福德市。而當(dāng)時(shí)容閎常住的留學(xué)事務(wù)局宅所就位于馬克·吐溫此新居附近的兩三個(gè)街區(qū)之外。那么，誰(shuí)是這兩位中西大賢的牽線人呢？又一個(gè)容閎史料中同樣熟悉的名字出現(xiàn)了——耶魯董事、學(xué)者、牧師約瑟夫·推切爾。

約瑟夫·推切爾當(dāng)年曾在耶魯法學(xué)院專門發(fā)表講話表彰優(yōu)秀畢業(yè)生容閎，此講話后來(lái)被收入容閎的自傳《西學(xué)東漸記》而成為此書(shū)的代跋。推切爾所在的教會(huì)則離容閎居住的留學(xué)事務(wù)局信步可達(dá)，而推切爾正是馬克·吐溫終生最信任、關(guān)系最親密的摯友。他早年曾為馬克·吐溫主持婚禮，而若干年后，當(dāng)馬克·吐溫的享年不永的妻子和女兒都先于他相繼去世時(shí)，親自操辦馬克家后事和葬禮的，也是推切爾。直至1910年馬克·吐溫最后逝世，其哀榮備至的隆重葬禮和追思會(huì)也都是由年邁的推切爾主持的。這樣說(shuō)來(lái)，就不僅僅是機(jī)緣湊巧了，容閎當(dāng)年在美國(guó)的婚禮以及日后另一位著名留美學(xué)童李恩富（他的曾孫子曾是我的學(xué)生）在耶魯?shù)幕槎Y，推切爾同樣正是他們的證婚人和主婚人。甚至，若干年后的1912年，當(dāng)年邁的容閎在康州因病逝世時(shí)，為他主持葬禮的仍舊是這位推切爾牧師。

細(xì)讀史料，馬克·吐溫、推切爾與容閎這三人之間情義深篤，絕非泛泛之交也！當(dāng)年馬克·吐溫的新家，雖沒(méi)響應(yīng)當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)構(gòu)的呼吁，像眾多美國(guó)家庭一樣被分配接納中國(guó)學(xué)童留住，但他卻常常邀請(qǐng)容閎和學(xué)童們到家里來(lái)做客，容尚謙等幼童與馬克·吐溫的兩個(gè)女兒曾經(jīng)是哈特福德高中的同班同學(xué)。馬克·吐溫女兒和他們成了好朋友，常常邀他們到家里來(lái)玩耍，在家里教他們彈鋼琴和唱歌，關(guān)系非常融洽。幾年后風(fēng)云突變，當(dāng)中國(guó)學(xué)童們紛紛考進(jìn)耶魯、賓大、哥大等名校，在學(xué)業(yè)、體育、藝術(shù)等領(lǐng)域嶄露頭角而廣受美國(guó)社會(huì)矚目之時(shí)，守舊僵化的有心人卻將留美學(xué)童“剪辮子”“穿洋服”“只識(shí)洋文”“必定全盤西化”的告密函送抵清廷，據(jù)知慈禧太后見(jiàn)到那張學(xué)童穿洋裝的“耶魯棒球隊(duì)照”大怒，要嚴(yán)究嚴(yán)禁，雖經(jīng)容閎一再上書(shū)解釋規(guī)勸，李鴻章仍舊下令中止學(xué)業(yè)，撤回全部留美學(xué)童。情勢(shì)萬(wàn)般危急之時(shí)，容閎緊急求助老友推切爾，他們一起商請(qǐng)馬克·吐溫出手相幫。馬克·吐溫便帶著推切爾直赴紐約，求見(jiàn)他的老友、當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)烏里塞斯·格蘭特，懇請(qǐng)格蘭特總統(tǒng)親自給李鴻章寫(xiě)信來(lái)留住留美學(xué)童。格蘭特總統(tǒng)的親筆信函曾讓李鴻章深為感動(dòng)，而使得清廷撤童之舉延宕了一年；終因保守力量的一再要求，1882年后，一百二十多名留美學(xué)童被強(qiáng)撤回國(guó)（僅有個(gè)別抗命不回），中國(guó)近代史上第一波本來(lái)可以提前促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的留學(xué)潮就此夭折落幕。心境黯淡的容閎也隨之返國(guó)，曾先后參與康、梁的百日維新和孫中山的抗清革命活動(dòng)。他在戊戌政變后受到清廷通緝而逃到香港時(shí)甚至還曾給馬克·吐溫和推切爾寫(xiě)信，試探是否能用賑災(zāi)的名義向美國(guó)國(guó)會(huì)申請(qǐng)資金資助當(dāng)時(shí)中國(guó)境內(nèi)已風(fēng)起云涌的反清革命活動(dòng)。

安危相牽，命運(yùn)相系，休戚與共。容閎和馬克·吐溫之間的緊密紐帶，那是連結(jié)兩洋兩岸、兩個(gè)大國(guó)民族之間的歷史紐帶和情義紐帶啊。

因之，當(dāng)1900年庚子之亂，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京，圓明園被二度搶劫焚燒之時(shí)，剛剛自歐洲返抵美國(guó)的馬克·吐溫憤而發(fā)聲，以他著名的尖銳諷刺筆調(diào)公開(kāi)質(zhì)問(wèn)：這難道就是西方傳教士為亞洲殖民地帶來(lái)的“文明祝福”嗎？！“現(xiàn)在全中國(guó)都起來(lái)了，我同情中國(guó)人。他們一直在受歐洲掌權(quán)的強(qiáng)盜的欺負(fù)?！彼A(yù)言說(shuō)：“中國(guó)終必獲得自由，拯救自己?！庇纱宋蚁肫鹪缭?861年，在大西洋彼岸的法國(guó)，有另一位面對(duì)英法聯(lián)軍第一次洗劫圓明園的暴行時(shí)挺身而出的西方作家，他就是維克多·雨果。當(dāng)年雨果如此拍案而起：“有一天有兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園，一個(gè)打劫，一個(gè)放火……他們一個(gè)叫英吉利，一個(gè)叫法蘭西……”

馬克·吐溫和維克多·雨果，這兩顆同為中國(guó)人的苦難而顫抖的人類良心，一時(shí)間，像浩渺星空上兩顆互相輝映的星辰，燦爛閃爍在我眼前。年少時(shí)我曾背著行囊在歐洲大陸流浪，雨果故居是我踏足巴黎的第一站，也是我邁向文學(xué)之海、智慧之海的第一艘舟船；如今我已步入人生的秋天，卻在步進(jìn)馬克·吐溫故居后的史料追溯中，從馬克·吐溫、推切爾到容閎的交往中，再一次拓展了靈智心胸，獲得全新的人生領(lǐng)悟，以自由正義為念，以平等至善為懷，從“己立立人”到“推己及人”再到“成己成人”——以一己而及天下，做人當(dāng)如是，作家當(dāng)如是，文學(xué)亦當(dāng)如是！

二、張潔“平生最佳照”與兩屆中美作家高峰會(huì)

在中國(guó)“新時(shí)期文學(xué)”的宏大版圖上，唯一一位兩獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的作家張潔是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。數(shù)月前張潔在海外病逝，引發(fā)了文學(xué)同行們眾多唏噓追憶的文字。我個(gè)人雖早年間認(rèn)識(shí)張潔，卻基本沒(méi)有個(gè)人交往，本來(lái)并不具備追憶緬懷的資格。不過(guò)在多次此類閱讀中看到坊間各種轉(zhuǎn)載的張潔影像，大都未能呈現(xiàn)張潔本人的雅美風(fēng)采，便想到張潔當(dāng)年稱贊過(guò)我為她拍攝的某照片為她的“平生最佳照”。于是，便搜檢積壓多年的舊相冊(cè)，想找出這張“最佳照”來(lái)與一眾懷念張潔的文友分享。拂開(kāi)厚厚的記憶塵埃，張潔這張光彩照人的美照及其帶出來(lái)的系列照片竟藏著一個(gè)驚世故事——二十世紀(jì)八十年代早中期，在美國(guó)南加州先后舉辦過(guò)兩屆的“美中作家高峰會(huì)議”的留影，著實(shí)讓我震驚不已！這同樣是早被歷史塵煙湮沒(méi)的，其實(shí)是中美文化交流史中甚具劃時(shí)代價(jià)值的重要一頁(yè)，也是所謂“八十年代敘事”中很值得回味留痕的一段重要記憶啊。

我是在1982年春天大學(xué)畢業(yè)，作為自費(fèi)留美學(xué)生到美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）讀研。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，在1982年9月由母校UCLA籌辦“美中作家高峰會(huì)議”的時(shí)候，我便以“海外中國(guó)作家”的身份，加入整個(gè)會(huì)議的籌備工作之中，提前成為尚未抵美的“中國(guó)作家代表團(tuán)”的一位編外成員。幾經(jīng)翻搜，第一次美中作家高峰會(huì)議的留影相冊(cè)一時(shí)找不見(jiàn)了，但記憶留存還是異常深刻的。記憶中，1982年9月的第一次會(huì)議的出席者，中國(guó)代表團(tuán)的成員有馮牧（團(tuán)長(zhǎng)）、吳強(qiáng)（副團(tuán)長(zhǎng)）、陳白塵、蔣子龍、張潔等，美國(guó)作家有阿瑟·米勒、索爾茲伯里、艾倫·金斯伯格，還有華裔作家湯亭亭、李歐梵、聶華苓以及她的詩(shī)人先生安格爾等。此時(shí)中國(guó)文學(xué)新潮涌動(dòng)。阿瑟·米勒的《供銷員之死》剛在中國(guó)上演不久，艾倫·金斯伯格的《嚎叫》也剛剛介紹進(jìn)中國(guó)。兩國(guó)作家們都有一種“一見(jiàn)如故”“相見(jiàn)恨晚”之感，整個(gè)會(huì)議的氣氛雖然顯得正式而嚴(yán)肅，卻始終是溫馨和煦的。我還記得那次會(huì)議幾段有名的逸聞都與“垮掉的一代”代表詩(shī)人艾倫·金斯伯格有關(guān)。這位個(gè)性張揚(yáng)的嬉皮士詩(shī)人異?；顫姾脛?dòng)，在會(huì)上、會(huì)下都是媒體焦點(diǎn)和話題中心。相關(guān)會(huì)議文稿記錄在案的，有艾倫·金斯伯格請(qǐng)中國(guó)作家蔣子龍解的一個(gè)怪謎語(yǔ)：“把一只五斤重的雞放進(jìn)一個(gè)只能裝一斤水的瓶子里，您用什么辦法把它拿出來(lái)？”蔣子龍馬上回答說(shuō)：“您怎么放進(jìn)去，我就怎么拿出來(lái)。您顯然是憑嘴一說(shuō)就把雞放進(jìn)了瓶子，那么我就用語(yǔ)言這個(gè)工具再把雞拿出來(lái)?！苯鹚共癫挥少澷p道：“哈，您是第一個(gè)猜中這個(gè)怪謎的人?！边@樣，一個(gè)燙手的山芋被蔣子龍成功地拋了回去。我還記得，美方招待中國(guó)作家看的文藝演出是當(dāng)時(shí)正在洛杉磯熱演的著名音樂(lè)劇《貓》，劇場(chǎng)里震耳欲聾的樂(lè)聲也把馮牧、吳強(qiáng)、陳白塵等幾位老作家“嚇住了”，他們沒(méi)能堅(jiān)持看完就退場(chǎng)了。

自然，第一次中美作家群體的面對(duì)面聚談，雙方文學(xué)觀念的碰撞也就是“題中應(yīng)有之義”了。馮牧在代表中國(guó)作家的開(kāi)幕致詞中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)的“人民性”——“與人民的血肉聯(lián)系是中國(guó)作家創(chuàng)作的源頭活水”。美國(guó)作家們對(duì)這個(gè)“文學(xué)是什么”的大命題自然卻是各說(shuō)各話。屬于左翼陣營(yíng)的著名記者、普利策非虛構(gòu)文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)咚鳡柶澆锸侵С诌@一“人民性”觀念的。而好幾位美國(guó)作家則對(duì)作家與社會(huì)的關(guān)系持質(zhì)疑態(tài)度，有一位作家說(shuō)：美國(guó)作家在當(dāng)代社會(huì)中的作用，“或許只能像一個(gè)南瓜從四尺高處丟下來(lái)發(fā)出的嗡嗡聲那樣的作用”。華裔作家李歐梵當(dāng)時(shí)則在會(huì)上對(duì)“人民”這一概念提出質(zhì)疑和別樣解讀，尤其讓我印象深刻，他后來(lái)?yè)?jù)此寫(xiě)成了文章刊發(fā)，強(qiáng)調(diào)了“文學(xué)獨(dú)立主體”與“作家獨(dú)立個(gè)體”的關(guān)鍵作用。這一質(zhì)疑，后來(lái)實(shí)際上成為整個(gè)“八十年代文學(xué)反思”的主調(diào)之一，也引發(fā)了整個(gè)“新時(shí)期文學(xué)”的觀念更新和創(chuàng)作蛻變。中國(guó)作家代表團(tuán)在會(huì)后還應(yīng)安格爾、聶華苓的邀請(qǐng)，出席了愛(ài)荷華大學(xué)的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”活動(dòng)，包括其中的“中國(guó)周末”。與老作家楊逵等人的歡聚和與來(lái)自歐美和亞非拉三十幾位作家的熱切交流，成為中國(guó)代表團(tuán)訪美此行中另一個(gè)小高潮。我記得蔣子龍等作家回國(guó)后都發(fā)表了大量文筆活潑、見(jiàn)聞新異的文字，成為當(dāng)年開(kāi)啟海峽兩岸文化交流以及整個(gè)八十年代中國(guó)作家“打開(kāi)眼睛看世界”的很重要的一頁(yè)。

在我手頭上則保留有1985年春天第二次在UCLA舉辦的美中作家高峰會(huì)的豐富相冊(cè)。與第一次會(huì)議基本都在大學(xué)教學(xué)廳堂正襟危坐地舉行不同，這第二次會(huì)議卻是在UCLA設(shè)在太平洋海濱的一個(gè)風(fēng)景綺麗的會(huì)議中心舉辦的。椰林棕櫚環(huán)繞著碧水蕩漾的游泳池，綿延在蔚藍(lán)海濱的白沙灘則是作家們會(huì)議間結(jié)伴散步的處所。會(huì)場(chǎng)也不似第一次會(huì)議的“大會(huì)聽(tīng)講式”，而是布置成環(huán)桌而坐的“討論會(huì)式”，兩國(guó)作家男女穿插而坐，會(huì)場(chǎng)氣氛顯得融洽而隨意。這一回，出席會(huì)議的中國(guó)作家，帶隊(duì)的也是比馮牧年輕一撥的團(tuán)長(zhǎng)唐達(dá)成（時(shí)任中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)人），作家成員則是“老中青”組合——有“九葉派”老詩(shī)人王辛笛，也有“朦朧詩(shī)”代表舒婷，還有鄧友梅、張潔、祖慰、李存葆、柯云路、田芬等。我知道兩次“美中作家峰會(huì)”的幕后牽線操辦人都是中文流利、時(shí)任UCLA東亞系教授的林培瑞（Perry Link）先生。但他始終很少露面，而讓擔(dān)任兩次會(huì)議的美方主席、洛杉磯加大的校董卡曾斯先生以及同樣兩次與會(huì)的索爾茲伯里先生（此時(shí)他已完成了寫(xiě)中國(guó)革命與改革的大書(shū)《長(zhǎng)征》）當(dāng)東道主。于是他們兩位便成為會(huì)議間與眾位中國(guó)作家最熟悉親近的人物，在我的相冊(cè)里留下了最多他倆與中國(guó)作家相聚交談的影像。張潔因?yàn)槭俏ㄒ坏膬纱螘?huì)議都參與的中國(guó)作家，我則算“唯二”，所以與我便成了熟人，也便有了相冊(cè)里我為她頻頻拍照的各種留影。

第二次會(huì)議的整體安排，哪怕從具體技術(shù)細(xì)節(jié)上來(lái)說(shuō)，都更臻純熟佳境了。比如翻譯，第一次會(huì)議的中英發(fā)言，采取段落口譯的方式，所以也拖慢了會(huì)議節(jié)奏而顯得氣氛生硬。這次會(huì)議則配備了全套同聲翻譯設(shè)備，以美方的資深翻譯家、華裔教授余珍珠為主，隨團(tuán)的中方翻譯王宏杰為輔（有趣的是，客居美國(guó)多年的王宏杰近年與我成了時(shí)相往還的好友），每位與會(huì)者都戴著小巧的雙語(yǔ)耳機(jī)，整場(chǎng)會(huì)議頓時(shí)變得幾乎毫無(wú)語(yǔ)言障礙。發(fā)言中雙方許多即興的插話搶話，都會(huì)馬上以雙語(yǔ)呈現(xiàn)，會(huì)議氣氛便顯得活潑生動(dòng)又隨意靈動(dòng)。大家都交口稱贊余珍珠非凡的口譯功力，她幾乎成為會(huì)議間的一顆耀眼明星，在我的相冊(cè)里留下眾多她的倩影。美方作家的出席者也變得更加多元，除了眾多獲國(guó)會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)的作家外，我記得還特意請(qǐng)了一對(duì)寫(xiě)通俗羅曼史暢銷書(shū)的母女作家，相冊(cè)里還留下了我和她倆的合影。會(huì)外的余興節(jié)目也安排得有趣且豐富。先是專門請(qǐng)了一支女子鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)來(lái)到會(huì)議中心的晚餐壁爐前，為大家現(xiàn)場(chǎng)演唱演奏，中美作家錯(cuò)落坐在壁爐邊聽(tīng)樂(lè)，氣氛顯得溫馨而輕松。會(huì)議的閉幕酒會(huì)則安排在馬里布海灘的一位美國(guó)劇作家的山居豪宅里。這座沿海岸山勢(shì)而建的玻璃大房子，層層疊疊直面太平洋，顯得視野豁然空闊。兩國(guó)作家們此時(shí)已成為熟悉朋友，或借助翻譯，傍著危欄遠(yuǎn)眺大海放懷暢聊；或圍著壁爐促膝交談，互相逗趣。彌漫在整個(gè)美中作家峰會(huì)的輕松氣氛，最后變成閉幕酒會(huì)上的依依難舍。敬酒一喝再喝，辭別話一說(shuō)再說(shuō)，卻辭不了別，于是就變成了我相冊(cè)里那些一照再照、不同組合的各種合照，光是唐達(dá)成和索爾茲伯里先生（他們兩位可算第二次美中作家峰會(huì)的“名片”），就留下了眾多他倆與不同組合的作家的留影。

“當(dāng)時(shí)年少青衫薄?！惫P者有幸參與了在洛杉磯加州大學(xué)連續(xù)舉行的兩屆美中作家峰會(huì)，那真是當(dāng)代中美關(guān)系史中重要的一頁(yè)，也是八十年代中國(guó)改革開(kāi)放步履中富有開(kāi)創(chuàng)性和開(kāi)拓性的一道重要行跡。據(jù)我了解，這個(gè)峰會(huì)還分別在1984年的北京和1988年的四川樂(lè)山舉辦過(guò)由中方主辦的第二屆和第四屆會(huì)議。據(jù)有關(guān)資料，第四屆（也是最后一次）會(huì)議的中方團(tuán)長(zhǎng)為陸文夫，而美方團(tuán)長(zhǎng)則是老當(dāng)益壯的、完整連續(xù)出席四次會(huì)議的索爾茲伯里?？上В朗律n黃，時(shí)光難挽。自此之后，這個(gè)曾經(jīng)留下過(guò)兩國(guó)作家許多精神文藻交匯、友誼紐帶連結(jié)的歡聲笑語(yǔ)的峰會(huì)就無(wú)疾而終、無(wú)以為繼了。這兩天為寫(xiě)作此文，我反復(fù)翻閱著第二次會(huì)議的留影相冊(cè)，看著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熟悉卻已離去的身影（如唐達(dá)成、王辛笛、張潔、祖慰及索爾茲伯里等），或者依舊健在（如舒婷、王渝、余珍珠等）的中美文友照片，臨風(fēng)默想：“何日君再來(lái)”——何日兩國(guó)作家歡聚的盛景可以再現(xiàn)呢？

三、“明德教學(xué)法”“周質(zhì)平”與“Su Wei Scholarship”（蘇煒獎(jiǎng)學(xué)金）

“第二十九屆對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)國(guó)際研討會(huì)——敬賀周質(zhì)平教授榮休?！笔诌?，這幀2022年暮春在普林斯頓大學(xué)舉辦的中文教學(xué)年會(huì)的中英文“菜單”（會(huì)議議程），引出了中西文化交流史——“西學(xué)東漸”與“東學(xué)西漸”中一段悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的歷史敘事?！爸苜|(zhì)平”這個(gè)名字，更與當(dāng)今在“漢教”（漢語(yǔ)教學(xué)）行業(yè)中早已名滿天下的“明德教學(xué)法”緊緊相連。光是這個(gè)“二十九屆”的字眼，就足以端量出“周質(zhì)平”與“普林斯頓”在當(dāng)今整個(gè)國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域的非凡分量。

是的，不避自炫之嫌，這“Su Wei Scholarship”，確是剛剛過(guò)去的2021—2022學(xué)年，一位在高盛投資集團(tuán)任高管的華裔老學(xué)生專門以我個(gè)人的名字在耶魯正式設(shè)立的一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，并且此獎(jiǎng)學(xué)金已具體落實(shí)到了受益學(xué)生身上。我是想借這一張“菜單”與個(gè)人的“漢教”故事，展示域外漢語(yǔ)教學(xué)這一段漫長(zhǎng)卻甘苦備存的歷史里程，同時(shí)敘說(shuō)自己如何從耶魯與海外中文教學(xué)深遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動(dòng)力，從而確立自己獨(dú)特的教學(xué)“套路”和風(fēng)格。

先簡(jiǎn)略介紹一下這個(gè)在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)大名鼎鼎的“明德教學(xué)法”。美國(guó)東北部佛蒙特州（Vermont）的明德學(xué)院（Middlebury College）成立于1800年，是一所著名的私立本科文理學(xué)院。美國(guó)雖然沒(méi)有專門的外語(yǔ)學(xué)校，但事實(shí)上卻十分重視對(duì)外語(yǔ)專家的培養(yǎng)，而明德學(xué)院正是美國(guó)培養(yǎng)外語(yǔ)專家的最大的搖籃和基地。每年暑假都有十幾個(gè)語(yǔ)種的高強(qiáng)度語(yǔ)言項(xiàng)目在這里開(kāi)辦，被中文教師稱為美國(guó)外語(yǔ)教學(xué)的“黃埔軍?！?。明德學(xué)院第一所暑期中文學(xué)校（習(xí)稱“明德中文暑校”）創(chuàng)辦于1966年，首任校長(zhǎng)為普林斯頓大學(xué)華人教授陳大端，“明德”的名字，就是他從《大學(xué)》里取意定下來(lái)的。隨后的繼任校長(zhǎng)，即是不久前剛剛在普林斯頓大學(xué)榮休的周質(zhì)平教授。明德中文暑校每期九周，聘請(qǐng)教師十五人左右，招收學(xué)生一百多人，學(xué)生共分為五個(gè)年級(jí)。一至四年級(jí)為基礎(chǔ)漢語(yǔ)語(yǔ)言課程，難度逐級(jí)加大，五年級(jí)為文言文。教師會(huì)和學(xué)生同吃同住。最為特別的是，學(xué)生在為期九周的學(xué)習(xí)期間必須完全遵守自己簽署的“語(yǔ)言誓約”，即：在學(xué)期間只能使用“目標(biāo)語(yǔ)”中文交流，日常不得使用任何母語(yǔ)（如英語(yǔ)），哪怕私下場(chǎng)合。學(xué)生若違反規(guī)定三次，就要退出項(xiàng)目而學(xué)費(fèi)并不退還。明德中文暑校歷年的學(xué)生，除了美國(guó)各大學(xué)的在校學(xué)生外，還包括國(guó)務(wù)院雇員、聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局人員以及國(guó)防部軍職官員，駐華使領(lǐng)館的歷屆美方官員均有相當(dāng)一部分曾經(jīng)就學(xué)于明德。

“明德教學(xué)法”最基本的特征是：對(duì)中文音調(diào)訓(xùn)練的超常重視和高強(qiáng)度的反復(fù)操練。“字正腔圓”“先準(zhǔn)后快”“一失聲成千古恨”和“操練操練操練”是最著名的“明德口號(hào)”。早年耶魯“遠(yuǎn)東語(yǔ)文學(xué)院”的院長(zhǎng)方亨利曾把這種方法稱為“蓄意的殘忍”。美國(guó)中文教師都熟知的下面這些音調(diào)和發(fā)音笑話，是“明德教學(xué)法”針砭的經(jīng)典段子。而這些笑話，如果不從學(xué)生學(xué)中文的初始階段就打好基礎(chǔ)，音調(diào)習(xí)慣一旦定型后就很難改變，很可能會(huì)成為伴隨學(xué)生一生的笑話，“一失聲成千古恨”，此之謂也。比方說(shuō)，四聲和發(fā)音不準(zhǔn)，“我可以問(wèn)你嗎”可能變成“我可以吻你嗎”，“我們一起吃水餃”會(huì)變成“我們一起去睡覺(jué)”，“我們上船”會(huì)變成“我們上床”……還有新的笑話：“我愛(ài)大熊貓”會(huì)變成“我愛(ài)大胸毛”，白雪公主的“七個(gè)小矮人”會(huì)變成“七個(gè)小愛(ài)人”。

以重視發(fā)音基礎(chǔ)訓(xùn)練和強(qiáng)調(diào)高強(qiáng)度反復(fù)操練的“明德教學(xué)法”為教學(xué)圭臬，周質(zhì)平與林培瑞二位教授又抓住中國(guó)改革開(kāi)放的大機(jī)遇，自1993年開(kāi)始，在北京與北師大合作開(kāi)辦了“普林斯頓在北京”的暑期中文項(xiàng)目，一時(shí)間，“哈佛北京書(shū)院”“杜克大學(xué)在北京”“IUP項(xiàng)目在清華”等海外漢語(yǔ)教學(xué)的留學(xué)中國(guó)項(xiàng)目都在中國(guó)各地蓬勃發(fā)展起來(lái)。自此，“明德教學(xué)法”更以它的高強(qiáng)度和高效率聲名鵲起，成為海內(nèi)外漢語(yǔ)教學(xué)的一道亮麗風(fēng)景線。

我個(gè)人其實(shí)是“明德教學(xué)法”的直接受益者。我曾在正式受聘耶魯任教之前完整旁聽(tīng)過(guò)普林斯頓大學(xué)五個(gè)年級(jí)的中文課堂教學(xué)，直接受益于陳大端、林培瑞、周質(zhì)平這幾位殿堂級(jí)教授的親炙。不妨說(shuō)說(shuō)我親歷的兩個(gè)令“明德教學(xué)法”聲名大噪的小故事——

2007年中央電視臺(tái)舉辦國(guó)際大學(xué)群英辯論會(huì)，我擔(dān)任教練和領(lǐng)隊(duì)的耶魯中文辯論隊(duì)打敗了來(lái)自亞洲、歐洲、澳洲各大學(xué)的代表隊(duì)，獲得了世界冠軍。在這個(gè)號(hào)稱“漢語(yǔ)奧林匹克”的中文比賽中，坐滿央視第一演播廳的觀眾都是來(lái)自北京各大院校學(xué)漢語(yǔ)和教漢語(yǔ)的師生。當(dāng)我們?nèi)猾@勝的耶魯洋學(xué)生以字正腔圓的漢語(yǔ)在臺(tái)上妙語(yǔ)連珠，并背誦《前赤壁賦》《紅樓夢(mèng)·葬花詞》，彈著古琴，用中文侃侃而談的時(shí)候，許多位來(lái)自北語(yǔ)、北外的對(duì)外漢語(yǔ)教師都感動(dòng)、震動(dòng)不已，在賽后沖上舞臺(tái)驚詫發(fā)問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你們的中文課只屬于“公共外語(yǔ)課”，這三位學(xué)生也只是非專業(yè)性地學(xué)了三年的中文，怎么就能達(dá)到這么高超的水平？！他們比我們北語(yǔ)、北外全天候?qū)W了三四年中文專業(yè)的洋學(xué)生實(shí)在要強(qiáng)太多了，你們究竟是怎么教的？！在場(chǎng)擔(dān)任央視辯論賽評(píng)委的周質(zhì)平老師此時(shí)接過(guò)話頭說(shuō)：這幾位耶魯冠軍學(xué)生都上過(guò)我們的“普北班”（普林斯頓北京暑校），他們就是“明德教學(xué)法”教出來(lái)的呀！一時(shí)間，“明德教學(xué)法”如雷貫耳，轟響震撼了央視演播廳的舞臺(tái)內(nèi)外。

還有另一段更離奇的故事：過(guò)去一些年間，耶魯曾與北京幾家頂尖大學(xué)（恕我不提其名）有過(guò)交換學(xué)生的留學(xué)計(jì)劃。我們發(fā)現(xiàn)：從耶魯交換回北京Ｘ大學(xué)習(xí)半年的學(xué)生，回到校園竟然跟不上耶魯中文課的進(jìn)度，需要為他們專門分班開(kāi)小灶才能趕得上來(lái)?！罢媸瞧媪斯至耍槭裁丛诒本W(xué)習(xí)半年中文的學(xué)生，回來(lái)反而落后于耶魯普通中文班的學(xué)生？！”那期間，我恰好擔(dān)任耶魯中文項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，便專門利用暑假親自跑到Ｘ大中文系去探問(wèn)究竟。Ｘ大中文系主任恰好是我的大學(xué)同學(xué)，對(duì)此也表示難以置信、不可理喻，感到尷尬不已。經(jīng)過(guò)仔細(xì)考察，我明白了他們的問(wèn)題所在，于是向Ｘ大提出了兩個(gè)要求：一是，請(qǐng)派一位任課中文老師也越洋“交換”到耶魯來(lái)，跟隨我們的中文老師一起教學(xué)，看看如何協(xié)調(diào)兩校的教學(xué)進(jìn)度；二是，實(shí)在不行，請(qǐng)你們中文班任教老師利用暑假到北京當(dāng)?shù)氐摹捌毡卑唷薄肮卑唷备嗦?tīng)課，學(xué)習(xí)一下“明德教學(xué)法”，以改進(jìn)你們Ｘ大的對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)水平。X大后來(lái)果然派送了一位老師越洋“交換”到耶魯來(lái)跟我們的老師一起上了半年耶魯?shù)闹形恼n，回去后總算解決了X大中文教學(xué)滯后于耶魯進(jìn)度的問(wèn)題。

追溯起來(lái)，完全可以這么說(shuō)：“明德教學(xué)法”其實(shí)來(lái)自美國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)這么一道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大文脈，它是由一連串閃著淚光汗光的名字貫穿下來(lái)的：容閎—衛(wèi)三畏—趙元任—牟復(fù)禮—陳大端—周質(zhì)平—林培瑞……這真是一個(gè)跨世紀(jì)也跨世代的大故事，這里只能簡(jiǎn)略說(shuō)明：

容閎，中國(guó)第一位留美學(xué)生，也是開(kāi)創(chuàng)耶魯—中國(guó)關(guān)系的第一人，“西學(xué)東漸”一語(yǔ)正得自于容閎二十世紀(jì)二十年代以英文寫(xiě)作在美國(guó)出版的自傳的中文譯本；衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，1812—1884）在中國(guó)任傳教士、外交官多年，是最早的美國(guó)《英漢詞典》的編者。1878年開(kāi)始擔(dān)任耶魯中文教職，這也是美國(guó)大學(xué)第一個(gè)正式設(shè)立的中文教職；趙元任（1892—1982），現(xiàn)代漢語(yǔ)學(xué)的奠基人，1938年曾擔(dān)任耶魯中文教席，并負(fù)責(zé)指導(dǎo)耶魯?shù)摹斑h(yuǎn)東研習(xí)所”（1943—1951，為二戰(zhàn)需要而設(shè)的全美中文訓(xùn)練基地，其使用教材《中文入門》正是趙元任所編）；而今天我任教已超過(guò)二十五年的耶魯東亞語(yǔ)文系，正是從“遠(yuǎn)東研習(xí)所”再到“遠(yuǎn)東語(yǔ)言學(xué)院”（1951—1963，空軍主導(dǎo)）發(fā)展而來(lái)。牟復(fù)禮（Frederick W. Mote，1922—2005），美國(guó)出生長(zhǎng)大，早年曾在中國(guó)留學(xué)，為普林斯頓東亞研究系的創(chuàng)辦人，前述的陳大端、周質(zhì)平、林培瑞，也包括余英時(shí)和高友工等都是由牟復(fù)禮一手舉薦聘任的。

寫(xiě)到這里，就不能不特別提到開(kāi)篇言及的剛剛榮休的周質(zhì)平老師了。今年年過(guò)七十的普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授，本專業(yè)是中國(guó)思想史博士，卻有超過(guò)四十年的海外漢語(yǔ)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他以超常的激情和專注投入中文教學(xué)，他主持明德中文暑校與普林斯頓中文項(xiàng)目多年，更因“普林斯頓在北京”項(xiàng)目的成功讓“明德教學(xué)法”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，周質(zhì)平教授已成為當(dāng)今國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)界的領(lǐng)軍人物，是“海外漢教”這個(gè)“大江湖”上“龍頭老大”式的角色。他在新冠疫情中的“含恨”退休（他其實(shí)是“不舍”的）令海內(nèi)外整個(gè)“漢教界”唏噓不已，也惋惜不已。因?yàn)?，近些年?lái)，以周質(zhì)平老師及其普林斯頓大學(xué)中文項(xiàng)目作領(lǐng)頭羊，由“明德教學(xué)法”主導(dǎo)的美國(guó)大學(xué)（尤其是東部學(xué)校）的中文教學(xué)，如同近些年整個(gè)美國(guó)漢學(xué)領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展一樣，已形成全美各地各校修讀中文學(xué)生踴躍參加，形成蔚為壯觀的“中文熱”宏大景觀。像耶魯、哈佛、普林斯頓這幾家“藤校”，按歷史慣例，中文課如今已成大學(xué)公共外語(yǔ)課程里超越法語(yǔ)而僅次于西班牙語(yǔ)的第二大外語(yǔ)課程（按慣例，除了西班牙語(yǔ)永遠(yuǎn)是“老大”之外，各校外語(yǔ)教學(xué)的“老二”“老三”位置一般是都法語(yǔ)、日語(yǔ)）。海外中文教育這一壯闊景觀，周質(zhì)平和“明德教學(xué)法”都是功不可沒(méi)的。

不覺(jué)間，我在耶魯大學(xué)教授中文已然超過(guò)二十五年。我自己身在從哈佛、耶魯?shù)狡樟炙诡D這悠長(zhǎng)“漢教”歷史鏈條之中的其中一環(huán)，也可以說(shuō)，就是站在中華文化海外傳播的歷史序列和前沿陣地之中，敬畏之心與自覺(jué)意識(shí)油然而生。從先賢前輩的歷史行跡里汲取精神資源和教學(xué)方略，由此，也形成了我個(gè)人在耶魯講臺(tái)任教的獨(dú)特氛圍與“蘇老師風(fēng)格”。2019年，我獲得的耶魯五個(gè)最高教學(xué)獎(jiǎng)之一——理查德·布魯海德優(yōu)秀教學(xué)獎(jiǎng)（The Richard? H.Brodhead68 Prize for Teaching Excellence），也包括畢業(yè)學(xué)生在耶魯以我的名字設(shè)立的“Su Wei Scholarship”，可以說(shuō)，都是對(duì)我二十五年耶魯教學(xué)生涯的最好的嘉許和鞭策鼓勵(lì)吧。

孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”用現(xiàn)代語(yǔ)言作詮釋或可為：從事一個(gè)專業(yè)，對(duì)專業(yè)知識(shí)的關(guān)注不如對(duì)有關(guān)知識(shí)的喜歡；對(duì)有關(guān)知識(shí)的喜歡，不如對(duì)有關(guān)知識(shí)的欣賞和享受其中。由此我想到大家都熟悉的、來(lái)源于京劇舞臺(tái)“老角兒”的一句話：“不瘋魔，不成活。”其實(shí)，也可以用上述周質(zhì)平教授的一句話來(lái)表述，他說(shuō)：學(xué)好和教好一門外語(yǔ)，需要有一點(diǎn)“癡”，需要一點(diǎn)“陶醉”。我個(gè)人，至今已迄退休年齡卻尚在耶魯講臺(tái)“吃粉筆灰”，或許，就是為著這“一點(diǎn)癡”和“一點(diǎn)陶醉”吧。

拉雜寫(xiě)下上面種種樣樣的記憶碎片與生命斷片，文章已不短，應(yīng)該打住了。回眸看去，本來(lái)是某種非邏輯的連綴，其實(shí)，同樣嵌入了一個(gè)“西—東”與“東—西”兩洋文化交流、碰撞與融合的“宏大敘事”里，甚至連人名都有相互交集，潮汐起落而血色鮮麗，也可算是“無(wú)心插柳柳成蔭”呢?！皾曌蛞辜ば掳叮瑴婧＝裆磉h(yuǎn)游”——就用拙詩(shī)的這一聯(lián)句，為本文結(jié)篇吧！