張港

靳叔家的哈巴，黃不黃，白不白，有的地方毛卷，有的地方毛戧，眼睛總是睜不開。這樣的狗，不應(yīng)該有什么“芳芳”“麗麗”等名字，也就只能叫它“哈巴”。這是真的，它就叫“哈巴”。

靳叔是離不開哈巴的，因?yàn)榻迨敲と?。靳叔孤身一人與哈巴在一起。靳叔是按摩醫(yī)生。每天清晨，我們背上書包去學(xué)校，靳叔家的院子也開了，哈巴在前，一根繩子牽引著靳叔去診所。當(dāng)我們放學(xué)，又是哈巴引著靳叔回家來。天天這樣。

大年初一早晨，我依例到靳叔家拜年。哈巴伏在門口的木板上，它只是斜我一眼就又伏下頭?？赡苁翘煜ち耍鼘ξ乙稽c(diǎn)兒也不防范，但也從來沒有熱情過。因此，我也從沒對哈巴熱情過。我一抬腿邁過哈巴，高喊一聲：“靳叔，過年好！”就徑直向里邊走。靳叔早有準(zhǔn)備，笑著迎上來，拉我坐下。靳叔的手熱乎乎的。給靳叔拜年，我是有利可圖的。我站規(guī)矩了，沖靳叔一個(gè)大鞠躬。 靳叔等我給他行了禮——他怎么知道行禮沒行禮？——就掀開大木箱蓋子，慢慢騰騰地拿出兩本小人書。我例行公事地問：“靳叔，有沒有活兒？我來幫你。”靳叔笑笑：“沒有，沒有，回去看書吧?！蔽夷蒙蠒团堋?/p>

我剛一出房門，蔫頭蔫腦的哈巴突然騰地跳起來，堵了我的路，盯著我的手，要咬人的樣子。靳叔喝一聲：“不要叫！不要叫！”我知道，只要有人要從靳叔家拿出東西，這個(gè)哈巴，它就來了精神，就要管事兒。聽了靳叔的話，哈巴委屈地趴回木板上，眼睛卻像看賊一樣地盯我。

一天，爸爸拿個(gè)燈泡，說：“跟我來，上靳叔家?！?/p>

是靳叔家院子里的燈壞了。爸爸?jǐn)[好梯子，讓我上。往上爬時(shí)，我忽然想到，每天晚飯后，一院的孩子全是借著這個(gè)燈的光踢“足球”，抽冰猴（陀螺）。靳叔是不需要光的，他的燈是為我們亮的。

換了燈泡，爸爸要跟靳叔聊一會兒，我就捏著廢燈泡往外走。走到房門口，哈巴又?jǐn)r截了我。我這是學(xué)雷鋒做好事，卻被當(dāng)成了小偷，我生氣了。好狗不擋道。我抬起腳，想將哈巴撥到一邊去。這不講情誼的哈巴，對著我的腳就下口了。我一發(fā)怒把它踢到了一邊。

咬得并不疼，一只小破哈巴能把我怎樣？可是，事兒讓靳叔弄大了。他說：“不行，不行！得打破傷風(fēng)針，要上醫(yī)院?！蔽易钆碌木褪巧厢t(yī)院，就是護(hù)士的大針管子。結(jié)果就這么挨了一針，因?yàn)橐恢恍∑乒贰?/p>

這天，媽媽煮好了餃子，從廚房端出一大碗。我早已涎水橫流，媽媽卻喊：“去，給靳叔端去?！?/p>

我將餃子端到靳叔家。與哈巴相遇時(shí)，我故意彎下身，將餃子湊近它的鼻子。我是想，只要它一抬頭，我就將餃子舉起來，氣死它；要是它敢動口，我也不當(dāng)君子?？墒牵椭皇桥才采碜?，沒正眼瞅我。

想不到，真是想不到，醫(yī)生也會生病。靳叔住院了。大人們說，靳叔病得很重。

爸爸拉我到靳叔家。爸爸說：“你靳叔住院了。哈巴得有人照管，牽咱家喂吧。”

“弄咱家？把吃的扔這兒，它自己吃不就得了？”我老大不滿——我的家，怎么可以有這么只破狗？有了這么只狗，往后街上的人會怎么說？

爸爸說：“靳叔在醫(yī)院，他問到過哈巴，問有沒有人喂。我答應(yīng)了，我答應(yīng)把哈巴牽到咱們家先養(yǎng)著?！?/p>

為了靳叔，更為了爸爸的承諾，我不能不點(diǎn)頭。

爸爸拉開靳叔家的院門，看到哈巴還是從前的樣子，但是瘦得成了一團(tuán)毛，毛支起來，灰突突的，像晚秋風(fēng)吹亂的牛毛草。它跳將起來，堵在門口，沖著我與爸爸大叫。我將事先準(zhǔn)備好的餅扔給它，它不瞅，又是叫又是跳。狗東西，翻臉不認(rèn)人了！

爸爸說：“看來，想弄走它也挺難。”就脫了衣裳，讓我逗引哈巴。這事好，我大喝一聲，沖哈巴飛起一腳，當(dāng)然不是真踢。這只小哈巴，竟然直立起來，咬我的鞋尖兒。我正想來厲害的，爸爸的衣裳一下子蒙住了哈巴。

哈巴到我家后，我媽總是先伺候好了它，然后再忙活我們五個(gè)孩子。

想著沒有光明的靳叔在病床上的樣子，若是將哈巴喂精神了，喂胖了，抱到靳叔跟前，他一定高興。于是我就耐心地照料哈巴。一天天，它對我們一家人漸漸親近起來，也吃東西了。但是，看它那樣子，從來沒有開心過，從不搖頭擺尾，給吃的就吃，不給從來不要，只是頭枕著腿，靜靜地臥著。

想不到，真是想不到，醫(yī)生也會死?？蛇@是真的，靳叔去世了。

一條街上的大人，全在為靳叔的事忙著。爸爸對我說：“哈巴交給你一個(gè)人了?！蔽疫@才想起哈巴。那幾天腦子里一直在想靳叔，竟然忘記了哈巴。

我急忙跑到廚房哈巴睡覺的地方，那兒只有一塊給它墊身子的破墊子。哈巴不見了！它去哪兒了？是不是成了野狗？它會不會跑去醫(yī)院看靳叔？我一邊胡思亂想，一邊往學(xué)校跑，因?yàn)橐呀?jīng)遲到了。

靳叔的妹妹從外地匆匆趕到，爸爸將靳叔家的鑰匙交給這個(gè)年輕女人。一兩分鐘后，靳叔的妹妹大喊大叫著跑進(jìn)我家，臉色紙一樣白，她說：“門口有個(gè)東西！嚇?biāo)廊耍∧銈兛烊タ纯?。?/p>

我隨爸爸跑到靳叔家。我的媽呀，是哈巴。

哈巴四肢挺直，脖子朝院門伸著，薄薄的一片，僵在木板上。

那個(gè)年月不時(shí)興火葬。人們?yōu)榻宕蛄艘豢诠撞?，把哈巴也放了進(jìn)去。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]