馬靜

老城多少還殘留了一些老宅子，那屋頂?shù)耐咭灿辛四隁q，發(fā)黑，也發(fā)白，像秋霜打過一般，所以當(dāng)?shù)厝私兴袄纤摺?，或者是“秋瓦”?/p>

袁韶華熟悉這些詞，是在自己來到這個城市之后、常綏離開這個城市之前。

常綏走時，推開客廳朝南的窗戶，指點(diǎn)江山：“看，飛上天是青云，落下去是秋瓦。”

窗戶打開就冷，空氣里有寒流。是霜降的日子了。

常綏定然是要青云不要秋瓦的。袁韶華呢，好像不附于青云，也不歸于秋瓦，所以常綏離開這個城市時她并不覺得常綏其實在遠(yuǎn)離她。

頂著秋瓦過活的人是窮人。對于袁韶華來說，他們是另一個世界的人。但是天涯咫尺。袁韶華所住的公寓打開窗戶就可以看到一片連一片的秋瓦，那是一些等待拆遷的老房子。瓦和瓦連成一片，像深邃的海、連綿的浪?？墒遣粔蜻|遠(yuǎn)，她的目光總是被不遠(yuǎn)處開發(fā)區(qū)的廣廈阻斷。

袁韶華住在三樓，卻總也懶得下樓去。她也許在等待那些老屋盡快拆除，好建設(shè)草坪。所以，在草坪還沒有影子的時候她喜歡趴在客廳朝南的窗臺上看風(fēng)景。她把這扇窗稱為“望南臺”。

南方是常綏所去的方向，只是山隔云阻，望而不抵。

從“望南臺”往下看，有一家破舊的四合院。院里有幾棵樹，矮的是石榴樹，高的是柿子樹，還有一棵因為不結(jié)果所以袁韶華也就不認(rèn)識了。晴天的時候院子里晾著衣服床單，秋天就曬一些雪里蕻和胡蘿卜。

這院子里住著一戶人家，四口人——一對夫妻、一對孩子，大的是小子，小的是丫頭，兩個孩子常在院子里跑來跑去。

袁韶華注視著他們的時候，像捧了杯茶看杯底的茶葉如何在水中舒展，可他們看不到袁韶華。袁韶華想，這算不算是偷窺？或許自己心里想要的就是這么個小小舊舊的院子，和自己愛的人廝守，有兒女相伴。

等一個人的日子的確是太無聊了。常綏走了，這個秋天真的很寂寥呢。

這一天，袁韶華趴在窗臺上看到秋瓦的屋脊上走過了一只野貓。送純凈水的小工恰好送水來了。袁韶華打開門一看，送水的小工又換人了。這天來的是一個細(xì)眼睛的少年，也就十五六的樣子吧，穿著公司的藍(lán)制服。

袁韶華看他多少有點(diǎn)兒面熟，就多看了幾眼。少年不好意思了，臉紅紅的，鼻子一皺一皺的，露出尖尖的歪牙齒，有了點(diǎn)兒丑相。

袁韶華故意和他搭訕。他回答得含混不清，好像不愛說話。袁韶華索性放棄了和他交流。

送水少年走的時候，出乎意料地繞到袁韶華的“望南臺”前，拉開窗玻璃，朝樓下野聲野氣地喊了一聲。青春期尖厲而嘶啞的嗓音仿佛指甲撓玻璃般刺耳。

“野人，簡直是個野人！”袁韶華的火氣一下子上來了，她大聲斥責(zé)他，推他出去。

少年走了以后，袁韶華又有點(diǎn)兒后悔。他畢竟還是個孩子啊！自己的脾氣是越來越大了。

幾天后，少年又來送水了。他穿了雙樸實的棉布鞋，耳朵上還夾了一根煙，笑嘻嘻的，一點(diǎn)兒也沒記仇。

袁韶華一指頭過去把那根煙彈到地上去了，狠狠地說：“抽抽抽，你才多大點(diǎn)兒個孩子？”說完有點(diǎn)兒得意有點(diǎn)兒頑皮地笑了起來。那少年也笑，于是，兩人就一起大笑。

袁韶華的態(tài)度溫和了許多，問少年：“上次你發(fā)什么瘋？”

少年告訴袁韶華，樓下的那個院子就是他家，就是那個有石榴樹和柿子樹的院子。他想讓家里人都看見他，讓他們都眼睛亮一下：“我爸我媽我妹子可想不到我就在他們頭頂，他們可沒到這漂亮的樓上來過呢！”

袁韶華有點(diǎn)兒意外地“哦”了一聲：“原來我們是鄰居??！”

少年走的時候，袁韶華又趴在“望南臺”上看那送水少年的家。她突然有點(diǎn)兒羨慕這小小的少年。“我爸我媽我妹子”，這還不夠羨慕嗎？從此再看那家人的時候，就有了些親切。

一次，袁韶華看見少年的妹子蹲在院子當(dāng)中朝她的窗戶這邊眺望。袁韶華想，她的哥哥想必給她說過自己。于是她揮了揮手，學(xué)著少年的樣子尖叫了幾聲。女孩看到了，聽到了，卻萬分害羞地跑開了。

袁韶華含淚大笑，無比歡暢，并把這件事情告訴了送水的少年。

那時候，袁韶華和送水的少年已經(jīng)熟絡(luò)了起來，少年每次來送水都會陪她說些閑話。

她問少年：“你就一輩子給人家送水？”

少年摸摸暖氣片，又摸摸自己的鼻子，只是笑。

她還不罷休地問：“你要是愛一個人，會不會離開她？——你特別特別愛她，她也特別特別愛你?！?/p>

少年邊吃水果盤里的梨子，邊嘿嘿地笑，好像并沒有聽袁韶華說話。袁韶華就不問了，也并不生氣，只是感覺自己有點(diǎn)兒好笑——怎么能問一個孩子這樣的問題呢？

不過有時候，少年也有一些問題問她：“姐，你一個人住這么大的房子悶不悶？怎么不見姐夫？”

袁韶華也不會回答了。

這樣的日子流水一樣地過著。

送水的少年又來了，還給袁韶華送了自家做的泡菜，真好吃呢。

兩人又在一起說閑話，這時候，電話響了。

電話半年都沒響過了，所以袁韶華愣在了一旁，不敢接。

送水的少年有點(diǎn)兒獻(xiàn)殷勤地去取話筒。他的手還沒觸及電話，袁韶華就尖叫一聲，奪過話筒，捂在臉上，也捂住了一個聲音：“韶華，你還好嗎？”

袁韶華給少年悄悄做了一個“請離開”的手勢，心里默默地念著：“好，好，笑著活著?！?/p>

她只是在這么想，卻說不出話來，因為心里覆蓋起了層層的秋瓦，綿延千里。

電話里的那個人說他不會回來了，要她一個人好好地生活。

她是以這句話結(jié)束通話的：“常綏，我是要好好地活了，一個人好好地活?！?/p>

掛了電話，袁韶華昏昏沉沉地在沙發(fā)上睡了一會兒，醒來感覺有點(diǎn)兒餓，想把世界都惡狠狠地吞咽下去，就起身去找吃的。

不知道什么時候，“望南臺”外已經(jīng)飄起了雪。袁韶華看到厚厚的雪鋪上了秋瓦，少年家的院子里已經(jīng)堆起了一人高的雪人。雪人仰著臉正對著自己，用胡蘿卜的鼻子、黑煤核的眼睛溫暖地微笑。

袁韶華也就隔著窗戶回了它一個微笑，也是回了自己一個微笑。

（作者系西安石油大學(xué)教師）[責(zé)任編輯 冬 至]