馮慶茹

紙扎匠，有的地方叫“扎紙匠”，扎喪葬用的紙人、紙馬、紙車、紙屋、紙金銀庫、九蓮燈……凡人間有的東西，紙扎匠都能用紙扎出來。

我家鄰居哥兒倆都是紙扎匠，姓朱，哥哥朱順?biāo)?，弟弟朱順風(fēng)。兩人一輩子以扎紙為生。哥哥善粗活兒，弟弟善細(xì)活兒。粗活兒制骨架，細(xì)活兒剪、粘、畫，哥兒倆配合默契。日子雖不富裕，也算舒坦。

朱順?biāo)幸蛔?，叫朱升，從小聰明伶俐，尤喜讀書，過目不忘，八歲開始到“三盛永”伍先生的私塾去讀書。伍先生說：“這是一棵好苗子，要悉心栽培，將來科考做官?！?/p>

不想，大清倒了臺，廢了科舉，后來軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。

朱家哥兒倆一商量，不如讓朱升繼承祖業(yè)，也好學(xué)個養(yǎng)家糊口的手藝。

朱升十六歲那年被朱順?biāo)I(lǐng)回家，正式學(xué)紙扎手藝。父親教他粗活兒，二叔教他細(xì)活兒，分工明確。

一開始，朱升不喜歡學(xué)這些，每天抱著四書五經(jīng)搖頭晃腦地吟誦，也讀一些閑書，比如《水滸傳》《紅樓夢》還有《三俠五義》之類，看完就給弟弟妹妹們宣講。他講得頭頭是道，弟弟妹妹們聽得津津有味。亦吸引了附近鄰居去聽，我爺爺就是其中之一。我爺爺說：“可惜了，這塊讀書的料！”

后來，朱升娶親，擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，不學(xué)紙扎手藝不行了。由于他從小耳濡目染，頭腦又聰明，手藝學(xué)得非?？?，幾乎一看就會，一做就成，還創(chuàng)造了新的紙扎物品。

數(shù)載下來，他幾乎超越了他的父輩，不光學(xué)了手藝，還懂理論，從紙扎的起源、發(fā)展，到如何給生者心理安慰，講得生動透徹。如果這個行業(yè)也評專家，申報“非遺”，那他無疑是個紙扎專家和“非遺”傳承人?？赡悄暝?，紙扎不過是民間一門用于糊口的手藝，沒有上升空間。朱升完全弄懂學(xué)會之后，忽然對紙扎失去了興趣。

恰好趕上“破四舊”，紙扎被當(dāng)作迷信強行禁止，對朱升來說倒成了一種解脫。

他的一肚子學(xué)問終于派上了用場。那年春天，朱升被隊長舉薦到公社，給人民群眾講儒法斗爭。他開講：“儒法是兩派——儒家和法家。斗嘛，目的是爭奪統(tǒng)治地位。儒家代表人物孔子，人稱‘孔老二’，他住山東，不讓弟子們從事生產(chǎn)勞動，讓克己復(fù)禮，就是用周朝的禮制統(tǒng)治人民。而法家呢，主張用獎懲用律令管制老百姓……”朱升——后來我們叫他“朱二爺”——每天給人上課，一講就講到半夜，講得口干舌燥。據(jù)說有一次他講跑了題，多虧公社領(lǐng)導(dǎo)及時發(fā)現(xiàn)，給糾正了過來。

那陣子，朱二爺很風(fēng)光。他對老爹朱順?biāo)f：“您瞧瞧，咱不是比做紙扎匠過得好！”

老爹翻了一下蒼老厚重的眼皮，鼻孔里哼了一聲，說：“那孔老夫子都死了兩千多年了，惹著你啥了？天天批！批！就你批得歡實！小心哪天說走了嘴……”

這些年，朱順?biāo)鸭堅ぞ叨疾氐降亟牙铮桓颐髦?，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有需求，他就偷偷摸摸做一個兩個。他老了，佝僂著腰，還喘，干不動生產(chǎn)隊里的活兒。有朱升這樣一個兒子 ，他就在家閑著。

儒法斗爭講完了，上級又號召興修水利，緊跟“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的腳步，到鄰縣去修水庫。朱二爺當(dāng)上了后勤管理員，管幾百號人的伙食。當(dāng)然，他不干活兒，指揮別人干活兒。但炊事員太少，忙不過來時，他也過去幫幫忙。

有一回，一個炊事員生病請假，另一個炊事員切菜切不過來。朱二爺便隨口說了一句：“不會用鍘刀？”這句話可給他惹了禍——用鍘刀切菜，那不是明擺著把人民群眾當(dāng)牲畜？那還了得？朱二爺當(dāng)天就被人民群眾綁到了臺上批斗，還給他戴上白紙做的尖帽子……從此，他再不敢亂說了。

朱二爺一邊接受人民群眾監(jiān)督，一邊跟著參加體力勞動，每天推車、挑土、裝車，手磨出了血，結(jié)了痂，又變成厚厚的繭子。這期間，他發(fā)現(xiàn)了許多有趣的現(xiàn)象，比如三小隊的小蟻子，大名“王學(xué)義”，他是個十足的滑頭、投機分子。他在挑土?xí)r大筐套小筐，小筐里裝土，跑得飛快，還被樹為勞模典型，大喇叭里不斷傳出“向王學(xué)義學(xué)習(xí)”的口號聲，這讓朱二爺氣憤難平。

這時，朱二爺又想當(dāng)紙扎匠了。晚上，他去地窖里扎個手持大刀的關(guān)云長、手搖鵝毛扇的諸葛亮，或扎個高樓、小橋……后來朱二爺還扎出自行車、火車、電視、火箭等。他不用貓在地窖里，而是在屋子里光明正大地干活兒了，因為改革開放，辦喪事的人家又開始購買紙扎用品了。

朱二爺一個人忙不過來，想讓孩子們幫幫手，但沒一個孩子愿意在家跟他學(xué)紙扎手藝，寧可去外地倒騰買賣，說是來錢快又輕松。

朱二爺沒辦法，只能一個人做。

后來，嫁到鄰村的朱二爺?shù)奶妹瞄_起紙扎鋪子，雇了幾個女人專做紙花、壽衣，還成批往外發(fā)貨。朱二爺就停了手，偶爾幫堂妹做點兒定制的細(xì)活兒。

那個暑假，我閑得無聊，就假裝要跟朱二爺學(xué)手藝，天天去找他，其實是想騙他給我講故事。他看我干活兒笨手笨腳的，就說：“你小子還是別學(xué)這行了！”

我問朱二爺：“二爺，這些紙人紙馬，死了的人真能帶到陰間去嗎？”

“唉！活人年年燒紙，誰看見死人收錢了？心理安慰罷了?！?/p>

“那您這活兒不也是騙人嗎？”

“人都是自個兒欺騙自個兒！”

朱二爺幫堂妹干了一段時間之后也干不動了。他家?guī)状淖鎮(zhèn)魇炙?，終是沒有絕。

晚年的朱二爺喜歡坐在門前的老槐樹下，給孩子們講古。他的記憶力依然好，人名、地名、一些細(xì)節(jié)，都與書上分毫不差。講累了，他便喝一口茶水，歇一會兒，看著他家的煙囪冒出的煙輕了淡了，便轟走聽古的孩子們：“不早了，都回家吃飯吧！”然后起身，拎起他的茶杯，慢悠悠地往堂屋挪去……

[責(zé)任編輯 易小元]