○陳海波

一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標(biāo)，一切筆直都是騙人的，所有的真理都是彎曲的，因?yàn)椋瑫r(shí)間本身就是一個(gè)圓圈。

——尼采

當(dāng)現(xiàn)實(shí)辜負(fù)了理想，當(dāng)理想在現(xiàn)實(shí)的泥淖里再也撲騰不出浪花，仁人志士們依然貼著心行走，向著認(rèn)定的方向?！耙嘤嘈闹瀑猓m九死其猶未悔”，這是屈原的忠貞與高潔；“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，這是李太白的執(zhí)著與信仰；“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，這是杜甫兼濟(jì)蒼生的希望與祈愿；“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”，這是蘇軾壯志未酬的豪情與渴盼；“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，這是范仲淹一生的夢(mèng)想和追尋……大展宏圖時(shí)都是一樣的酣暢淋漓，志不達(dá)時(shí)尋求精神突圍的方式卻各不相同。

然而在眾多的突圍面前，唯陶淵明與眾不同，他秉承著從泥土中來(lái)到泥土中去的原則，辭官歸隱，期冀過(guò)一種“方宅十余畝，草屋八九間”“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活。究其過(guò)往，細(xì)品其詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)，他的“但使愿無(wú)違”，他的“此中有真意”，是掩蓋不住他靈魂深處那個(gè)真實(shí)的聲音的。

魯迅曾說(shuō)，陶淵明歸隱后，決非整日整夜地飄飄然，決非渾身是靜穆。在《讀〈山海經(jīng)〉·其十》里，陶淵明詠?lái)灒骸熬l(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。”仔細(xì)研讀，即可體會(huì)到詩(shī)人內(nèi)心深處依然有壯志未酬之感慨，所以才會(huì)“欲辨已忘言”。

這種心境，要從他的童年生活說(shuō)起。

童年是一個(gè)人一生的“黑匣子”，從那里能找到其人生蘊(yùn)含的一切軌跡。

陶淵明的曾祖父是東晉大司馬陶侃，陶淵明自幼受到良好的家教，深受儒家思想的熏陶，很早就立下了“大濟(jì)蒼生”的壯志。陶淵明幼年時(shí)，父親去世，陶淵明跟隨母親和外祖父生活。外祖父孟嘉家中藏書(shū)很多，陶淵明在那里飽讀詩(shī)書(shū)，打下了堅(jiān)實(shí)的思想、文學(xué)基礎(chǔ)，這在后來(lái)陶淵明寫(xiě)“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”里表現(xiàn)得淋漓盡致。陶淵明外祖父孟嘉“好酣酒，逾多不亂；至于忘懷得意，旁若無(wú)人”，這些都可以在后來(lái)陶淵明的身上和他的詩(shī)文中找到影子。

陶淵明生逢亂世，其在世幾十年，朝代三異，發(fā)生幾次廢立皇帝事件，每一次都伴隨著血雨腥風(fēng)，這給人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。當(dāng)權(quán)者把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁給百姓，大量兼并土地，加重賦稅徭役。陶淵明抱著明君賢臣的理想步入仕途，欲通過(guò)政行實(shí)現(xiàn)他的遠(yuǎn)大理想，但黑暗的現(xiàn)實(shí)卻讓他處處碰壁。為官十二年，“五仕五隱”，最高做到參軍、縣令這樣的官職，“求之靡途”，很難再向上發(fā)展。他看不慣官場(chǎng)政治的卑劣和腐敗，試圖有所作為，終于在彭澤做縣令時(shí)大刀闊斧清查戶籍，與當(dāng)?shù)匾话院渭医Y(jié)怨。何家買通“督郵”（考核官員政績(jī)的官）找陶淵明的麻煩。陶淵明大怒，“我安能為五斗米折腰！”他連夜辭官而去，回家之后就寫(xiě)了著名的《歸去來(lái)兮辭》——“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？……”從此對(duì)官場(chǎng)絕望，從仕途中游離出來(lái)，“躬耕自資”，歸隱田園。

他終于看透了：世間的黑暗和污濁，本就是這樣循環(huán)不盡的。

他把田園作為污濁社會(huì)的對(duì)立面著意刻畫(huà)、贊美。極普通的景物，經(jīng)他筆“繪”，變成了一幅幅恬淡寧?kù)o的風(fēng)景，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)”“歡言酌春酒，摘我園中蔬”……勞作，憩息，飲酒，讀書(shū)，字里行間無(wú)不流淌著“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的真淳。為此，林庾先生稱陶淵明為“歷史上最優(yōu)秀最樸素的白描詩(shī)人”。

而其實(shí)，陶淵明歸隱后謀生維艱，其情狀并不像他在詩(shī)中表現(xiàn)得那樣浪漫、悠閑，晚年尤其貧困，“夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被棉?！闭蛉绱?，陶淵明時(shí)常覺(jué)得自己選擇的歸隱生活有所欠缺，于心不甘。這在他五十歲所做的《雜詩(shī)》中可以感受到：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜?！蹦耗甑脑?shī)人感到自己終將碌碌無(wú)為渡過(guò)余生，不禁悲從中來(lái)。少時(shí)壯志豪情已成夢(mèng)幻，卻還常常擾亂他的內(nèi)心，讓他的靈魂不得安寧。

所幸，在他辭官16年后，在困頓的生活中，在靈魂不得安寧的日子里，他找到了心中的桃花源，也給世人尋下了一個(gè)美好的“歸宿”。他把心中萬(wàn)般憂傷化作美麗的桃花昭示未來(lái)，淡淡的寫(xiě)景敘事中飄溢著安居樂(lè)業(yè)的幸福與滿足。他用心中最熱烈的治國(guó)理想來(lái)彌補(bǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)限失望，令無(wú)數(shù)后人向往、追尋。

人世間所有的苦都不會(huì)白受，水到而渠自成。

梁衡曾說(shuō)陶淵明筆下的桃花源是一處風(fēng)景，但絕不僅僅是風(fēng)景，它是被審美的汁液所浸泡，又為理想的光環(huán)所籠罩著的山水。是的，你看“夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛”，“土地平曠，屋舍儼然，良田美池，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)?！边@里沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有剝削，沒(méi)有欺詐，人與人是和諧相處的，人與自然也是和諧相處的。這是一個(gè)最幸福的人類社會(huì)版本，這樣的世外桃源成了一代又一代人心中的夢(mèng)想，后世的每一個(gè)人夢(mèng)中都有陶淵明的影子。這夢(mèng)想蟄居在陶淵明心中，從未成真，成為他一生之憾。

陶淵明寫(xiě)此文時(shí)57歲，距離他離開(kāi)人世只有6年，可謂用幾乎一生的恩怨情思寫(xiě)就了《桃花源記》。他的人間理想不乏同構(gòu)者，在他之后，英國(guó)出現(xiàn)了《烏托邦》，意大利出現(xiàn)了《太陽(yáng)城》，這兩部書(shū)的構(gòu)思和《桃花源記》有著驚人的相似。到馬克思、恩格斯的年代，在《共產(chǎn)黨宣言》里，馬、恩描繪的社會(huì)終極藍(lán)圖和桃花源也沒(méi)有什么兩樣。

博爾赫斯說(shuō)，時(shí)間是一個(gè)廣場(chǎng)。在這個(gè)時(shí)間的廣場(chǎng)里，每個(gè)人的生死歷程何其短暫。那個(gè)童年時(shí)睜著純澈的眸子期冀成就一番大事業(yè)的陶淵明，轉(zhuǎn)眼已離我們十多個(gè)世紀(jì)了。如果陶淵明知曉他的田園理想對(duì)今天世人的影響，縱使心中有再多的不甘、有再多的悲哀和遺憾，也足以欣慰了吧。還有怎樣的豪情壯志能比這樣的人間清醒、終極夢(mèng)想更永恒的呢？！

“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳！”

在時(shí)間的圓圈里，真理終將浮出水面。而真理之外的一切，卻往往是難以承受的哀愁。守候真理，也意味著相伴哀愁。