本刊記者/張 迪

熟悉徐廣君的人都知道，他有個(gè)外號(hào)叫“ET”。關(guān)于“ET”的由來(lái)，牽扯出了一段意想不到的小笑話。有一次他跟朋友在外面喝酒喝多了，渾身開始長(zhǎng)紅斑，一片一片的，像奶牛那種形狀。朋友不知道他酒精過(guò)敏，一驚一乍地喊道：“哇，ET！”傳開之后，徐廣君再也不敢多喝酒了。

上臺(tái)前，他通常會(huì)灌幾口可樂，這個(gè)被他稱為“Happy Juice”的東西，讓他的大腦神經(jīng)一下子興奮起來(lái)。此外，他還有一個(gè)習(xí)慣，開場(chǎng)前一定要瞇瞪個(gè)覺，不會(huì)很長(zhǎng)，二十分鐘或半個(gè)小時(shí)，只為了能夠精力充沛。

保持激情、認(rèn)真對(duì)待，是每場(chǎng)演出時(shí)，徐廣君對(duì)自己的要求。他要以最完美的狀態(tài)，在這方舞臺(tái)之上，用手中的大貝斯，淋漓盡致地展現(xiàn)爵士樂的魅惑力。對(duì)他而言，還有什么比觀眾愿意來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看演出，更值得欣慰的事情呢？

年少輕狂的撕扯

1985年，徐廣君出生在天津的一個(gè)音樂世家。父親是學(xué)習(xí)聲樂出身，在天津徐莊藝術(shù)團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，平日里總唱些軍歌或是民歌。受家庭氛圍影響，徐廣君自幼學(xué)習(xí)電子琴、鋼琴、民樂、唱歌，裹挾在耳濡目染之下，他漸漸成長(zhǎng)起來(lái)，與此同時(shí)，音樂就如一粒種子，在身體里面生根抽芽、藤蔓纏繞。

在他十二三歲的時(shí)候，身邊已經(jīng)有很多人在玩樂隊(duì)了，其中也包括他的堂哥。他像個(gè)小跟屁蟲一樣，天天跟在堂哥的身后，艷羨地看著他們扒譜、排練、演出。有一次他發(fā)現(xiàn)堂哥把某段節(jié)奏聽錯(cuò)了，就指著譜子大喇喇地說(shuō)：“你這塊兒彈的跟原版不一樣。”堂哥聽后很不服氣，跟他犟犟起來(lái)：“小屁孩兒根本不會(huì)彈琴?！彼倪@番話自然是被當(dāng)做耳旁風(fēng)晾在一邊，待到樂隊(duì)合練時(shí)，大家才發(fā)覺這個(gè)“小屁孩兒”的耳朵還是挺好使的。

“這就是所謂的耳濡目染，讓我對(duì)音樂變得更為敏感。”一段段的塵封往事清晰印刻在了徐廣君的記憶里，“多聽多看多學(xué)，對(duì)于接下來(lái)的音樂歷程是有很多幫助的?！彼龟悾瑢?duì)于孩子的教育也應(yīng)如此，平日里多給他們聽一些音樂，很多東西并非要在當(dāng)下理解透徹，但當(dāng)有一天真正去學(xué)習(xí)，或是遇到音樂上的問題時(shí)，這些內(nèi)容便會(huì)芟繁就簡(jiǎn)，更輕易變得通透起來(lái)。”

浸淫在這樣的環(huán)境，徐廣君也不免“跟風(fēng)”地彈起吉他。初中畢業(yè)時(shí)，他遭遇了一次意外，把手摔斷了，“當(dāng)時(shí)啥也不懂，哭的特慘，覺得手?jǐn)嗔司屯炅耍荒茉購(gòu)椙倭?。”年少的稚嫩囧言，令他爽朗地笑出了聲，“好了以后發(fā)現(xiàn)還能彈，又特別高興。”這足以見得，他對(duì)于音樂的喜愛日益見長(zhǎng)，以至割舍不掉。沒過(guò)多久，堂哥的樂隊(duì)面臨解散，之前大家合錢買的電貝斯，如今沒人要了就扔給了他，于是他又開始彈電貝斯。

2005年，徐廣君來(lái)到北京迷笛音樂學(xué)校上學(xué)?！皠偟奖本┠菚?huì)兒，特狂，留著長(zhǎng)頭發(fā)，走路外八字?！睖喩砩舷乱葜置斓目裢?，做起事來(lái)我行我素，用他的話說(shuō)，天老大，我老二。第一天上課，大家坐在教室里靜待老師的出現(xiàn)，他閑得無(wú)聊就跟旁邊人搭話：“老師是誰(shuí)??？”那人小聲說(shuō)：“黃勇。”他脫口而出：“黃勇誰(shuí)??？”那人又頗為自豪地說(shuō)：“彈爵士的，中國(guó)特牛一貝斯手?！彼菚r(shí)翻了個(gè)白眼，不屑地丟出一句話：“行，看一會(huì)兒我滅他?！?/p>

一堂課上下來(lái)，他整個(gè)人呆若木雞、神情持重，因?yàn)槔蠋熤v的內(nèi)容他壓根兒沒聽過(guò)，心已經(jīng)張狂到不可收拾，突然被澆了盆冷水，一下子冰透了。后來(lái)，他只默默地去做了一件事，把頭發(fā)剪掉了。他覺得自己愚不可及，并陷入了慌亂焦灼的情緒，“不行，必須得練琴，我懂得太少了”，這樣的念頭在五臟六腑里橫沖直撞，讓他體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的扼喉之感。心頭的困惑隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地碎裂，憬悟在陡然間達(dá)成，他卸下了一身的年少癡狂，裹帶著一份求知欲，開始去探索、去學(xué)習(xí)，他想將那個(gè)聞所未聞的奇妙世界，一步一步地厘清、參透。

大貝斯：電貝斯的鼻祖

追隨著恩師黃勇的步伐，徐廣君勤學(xué)篤行、苦練琴技，從坐井觀天的毛頭小子，逐步蛻變?yōu)槁敾蹔^勉的有識(shí)青年。在學(xué)習(xí)上，他從不盲目隨性，而是善于思考，依照自己的步調(diào)，腳踏實(shí)地、循序漸進(jìn)。那時(shí)總有同學(xué)疑惑地問他：“平時(shí)在琴房也看不見你，但是只要考試有一個(gè)人能過(guò)，就肯定是你，為什么？”聽到這話后他咧嘴一笑：“我練琴只有一個(gè)原則，練到手疼為止?；氐剿奚岷?，捧著書往床上一歪，又繼續(xù)學(xué)習(xí)理論知識(shí)?！?/p>

喜歡尋根究底，是徐廣君身上的一大特質(zhì)，在汲取新知識(shí)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)有樣樂器叫大貝斯，電貝斯是從那里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，它才是開山鼻祖。這瞬時(shí)激起了他的濃厚興致，開始琢磨起這件樂器，在問遍身邊的一眾人后，他訝異地發(fā)現(xiàn)，居然沒有人能教?！澳俏乙驳觅I一個(gè)，找找這個(gè)根在哪兒”，挾帶著這股執(zhí)拗的勁頭，他決定自學(xué)大貝斯，踏上了一條踽踽獨(dú)行的求索之路。

摸索的過(guò)程無(wú)疑是阻撓重重，甚至是斷斷續(xù)續(xù)的，“因?yàn)闆]有人真的懂大貝斯，連最基本的演奏法都不得其解，資源又少，想看視頻都沒地方看?！彼麩o(wú)奈地?cái)偭藬偸?，又繼續(xù)說(shuō)了下去，“當(dāng)時(shí)宿舍里所有人都在勸我，‘別練了，沒戲。’他們認(rèn)為，這東西沒人會(huì)，是因?yàn)闆]有市場(chǎng)?！彼麑?duì)此不以為然，只是沉下心去梳理知識(shí)點(diǎn)，并保持練習(xí)強(qiáng)度?！坝袝r(shí)也不得不暫且擱置下來(lái)，因?yàn)槔щy太多了”，但他又是幸運(yùn)的，遇到了幾個(gè)玩古典貝斯的朋友，其中有一個(gè)叫李想的好兄弟，也對(duì)大貝斯特別感興趣?！坝谑俏医趟恍┚羰繕防碚摚涛乙恍┭葑嗌系臇|西”，以這種交換學(xué)習(xí)的方式，他們共同探討著關(guān)乎音樂更深的可能性。

大貝斯的演奏技巧是繁雜且深邃的，在練習(xí)過(guò)程中，徐廣君遇到了各式各樣的難題?！笆紫染褪且魷?zhǔn)，因?yàn)闆]有一個(gè)具體的品格，音準(zhǔn)不準(zhǔn)全憑肌肉記憶和耳朵靈敏度?！边@是所有玩大貝斯的朋友要攻克的難關(guān)，如此玄妙，令人難以捉摸，甚至于很多人練了許多年后，還是會(huì)存在這個(gè)問題。徐廣君是如何做到的呢？他給出的回答精煉、實(shí)在，即“聽得多，要求高，要用心”。

有一段時(shí)間，他的演出很少，朋友就讓他去酒店替活兒。到那后他發(fā)現(xiàn)，樂隊(duì)里其他人都心不在焉，就是干活、下班，很機(jī)械化。他琢磨著，時(shí)間一長(zhǎng)那不就廢了嗎？管不了別人，那就管好自己。所以每場(chǎng)演出前，他都會(huì)暗自告誡自己，這首曲子一定要呈現(xiàn)出錄音的狀態(tài)，音全準(zhǔn)、完成度好。他把這里當(dāng)作是試煉場(chǎng)，一個(gè)多月以來(lái)，雖然過(guò)得挺無(wú)趣，卻是他真正成長(zhǎng)的時(shí)期。

在徐廣君看來(lái)，電貝斯和大貝斯雖然一脈相承，卻終歸是有所差異?！坝捎谘葑喾?、有效弦長(zhǎng)、指法不盡相同，演奏這兩樣樂器所運(yùn)用的思維也是不一樣的?！彼@樣解釋道。通常來(lái)講，電貝斯更多適用于流行歌曲，以及一些現(xiàn)代感的爵士樂，大貝斯則廣泛應(yīng)用在爵士體系中。“現(xiàn)在大家愈發(fā)意識(shí)到大貝斯獨(dú)有的聲音色彩，那種木頭的音色，很原始、很好聽，是電聲無(wú)法替代的。即便是演出所需，大貝斯要做出一些拾音處理，也僅僅是拾取震動(dòng)，而非電磁，其動(dòng)態(tài)響應(yīng)的范圍依舊寬廣。”

爵士樂的根源與氛圍

徐廣君將音樂工作室搬進(jìn)了家中，他說(shuō)，特意把房子租的大一些，這樣就可以有足夠空間去搗鼓些自己的東西，練琴、寫教材、教課，甚至是研發(fā)樂器。平日里，他是北京現(xiàn)代音樂學(xué)院的客座講師，也時(shí)常通過(guò)網(wǎng)絡(luò)教授一些關(guān)于電貝斯和大貝斯的進(jìn)階課程。

在聊到教學(xué)理念時(shí)，他向我打了這樣一個(gè)比喻：現(xiàn)代音樂系統(tǒng)就像是一棵樹，只有將埋在土壤里的根塊夯實(shí)牢固，再通過(guò)外界的灌溉、給養(yǎng)，才能漸漸長(zhǎng)成為遮天蔽日的綠蔭。學(xué)音樂也應(yīng)如此，要講究尋根溯源、徐徐圖之，他希望能找到一個(gè)真正的教學(xué)系統(tǒng)，根據(jù)時(shí)間線去教、去學(xué)。

“一百年前，美國(guó)奴隸發(fā)展自己的節(jié)奏音樂，后來(lái)一些法國(guó)人、葡萄牙人加入古典音樂的理論，形成了最初級(jí)、原始的現(xiàn)代音樂，即那時(shí)的爵士樂，這是一顆種子。學(xué)習(xí)現(xiàn)代音樂也應(yīng)該從這里開始，最早的根、最初的樣貌是什么？是Soul，是靈魂，所以要聽那時(shí)候的錄音。或許有人會(huì)抱怨，那些音樂總哎呦哎呦的，感覺跟牙疼似的。但那是黑人痛苦歷程的真實(shí)寫照，了解這些內(nèi)容，不是為了演繹或模仿，而是為了之后的Blues。為什么叫Blues？是憂郁的意思。它也來(lái)源于Soul，來(lái)源于黑人的精神，所以沒學(xué)過(guò)Soul怎么能彈得好Blues？”

講起音樂的根源與時(shí)間進(jìn)程，徐廣君是侃侃而談、滔滔不絕的，他認(rèn)為，無(wú)論是流行音樂、爵士樂、搖滾樂、Fusion，歸根結(jié)底，是環(huán)環(huán)相扣，流淌著同樣的血統(tǒng)。“我接觸到的很多國(guó)外樂手，他們的樂理知識(shí)不一定比我們強(qiáng)，但就是玩得好、玩得高，因?yàn)樗麄儗?duì)于音樂的理解是融會(huì)貫通的?！毙鞆V君承認(rèn)，國(guó)內(nèi)樂手真的蠻刻苦的，但過(guò)于奉行練琴至上，總覺得把書練透了就學(xué)有所成，卻忽略了所謂音樂性的提高。

“理論這個(gè)東西，并非獨(dú)成一派，而是盤根錯(cuò)節(jié)、縱橫交織，匯集成了深不見底的黑洞。不要讓自己陷入練習(xí)的黑洞里，以至無(wú)法自拔、勞而無(wú)功?！彼o出的建議是，只去關(guān)注當(dāng)下所彈曲子涉及的理論，延伸出來(lái)的新問題暫且擱置。當(dāng)學(xué)到足夠多曲子的時(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)問題大致相同了，而且會(huì)越來(lái)越少，甚至對(duì)于實(shí)踐來(lái)講，一些理論是根本用不到的?！斑€是之前那句話，必須得多聽多玩，讓自己沉浸在音樂的環(huán)境里，才能真正地有所提高?！庇袝r(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)玩即興，只一個(gè)眼神就知曉對(duì)方要干什么，剛一起拍子就知道曲子的大致走向，他說(shuō)，這便是音樂的累聚和氛圍感。

“國(guó)內(nèi)爵士樂的氛圍怎么樣？”既然提到了環(huán)境，我想試著從徐廣君的視角、眼界，進(jìn)一步洞悉我們當(dāng)下真實(shí)的音樂處境。這個(gè)問題拋出后，我眼見他的心潮澎湃，徐廣君不假思索地回應(yīng)：“不能說(shuō)是世界最好，絕對(duì)也是前幾名?！彼吹搅嗽絹?lái)越多的國(guó)外爵士樂手，他們很多都是自己先過(guò)來(lái)演出，被這里的活躍氛圍所感染，然后帶來(lái)了一票他們的伙伴。許多朋友跟他提起美國(guó)新奧爾良的現(xiàn)況，他感慨萬(wàn)千并直呼“太可惜了”，因?yàn)椤白鳛榫羰繕返陌l(fā)源地，那里居然鮮有爵士吧，年輕一代的樂手早就不玩這東西了”。而就在疫情未退的當(dāng)下，北京還陸續(xù)有新的爵士場(chǎng)地在開業(yè)，如此反差令他對(duì)國(guó)內(nèi)爵士樂市場(chǎng)萌生出了極大的期望。

與此同時(shí)，他對(duì)國(guó)人在音樂審美上的認(rèn)知有些許擔(dān)憂。“大家總希望自己更西方一點(diǎn)兒，但他們不知道西方已經(jīng)不這樣了?！碑?dāng)然，音樂素養(yǎng)的提高絕非朝夕之事，而是需要時(shí)間的梳理、文化的積淀，一切會(huì)越來(lái)越好的。一直以來(lái)，徐廣君都對(duì)自己有所期冀，并非成為技術(shù)大咖或明星樂手，而是能用音樂跟所有人交流、對(duì)話，他也始終堅(jiān)信“好的樂手是能夠感染一切觀眾的”。

寫在最后

徐廣君至今仍記得，恩師黃勇在2005年跟他講的話：“做你最喜歡做的事情，把它作為你的工作，并且能用此維持你最基本的生活，這就是幸福。”

對(duì)他而言，跟不同的樂手合作，去往不同的城市演出，簡(jiǎn)直太好玩了。更為重要的是，這發(fā)酵出了真正意義上的幸福感。

最近，他為自己布置了一項(xiàng)階段性工作，做樂器品牌“多森”的創(chuàng)意研發(fā)?！俺蔀橐魳芳抑皇俏覊?mèng)想的一部分，特別有意思的人生，應(yīng)該是在不同領(lǐng)域有所建樹，并能不斷發(fā)現(xiàn)和探索世界的多樣性?！?/p>

“做我喜歡的事情，再賺點(diǎn)兒小錢，讓我的家庭過(guò)得舒心?！毙鞆V君的這個(gè)愿望，看似平凡，實(shí)則深遠(yuǎn)。

“再有就是，自己哄自己，讓自己幸福?！痹捯舨怕?，他忍不住地咯咯笑了起來(lái)。