● 趙清源
2017年,一檔名為《脫口秀大會》的網(wǎng)絡綜藝掀起了一股喜劇熱潮,成為當年的現(xiàn)象級節(jié)目?!睹摽谛愦髸贰锻虏鄞髸纷屧拘”姷拿摽谛?,以勢不可當?shù)淖藨B(tài)迅速進入大眾視野。根據(jù)《2021全國演出市場年度報告》,2021年脫口秀市場全年商業(yè)演出場次1.85萬場,票房收入3.91億元,比2019年增長50%以上。
以脫口秀為代表的新喜劇將宏大的社會現(xiàn)象解構為一個個具體生動的“段子”,將目光集中于生活的點點滴滴,通過碎片化的拼貼、戲仿,把一些看似不經(jīng)意卻能打動人心的精神價值呈現(xiàn)出來。這既是脫口秀成功的關鍵,也是脫口秀的精神內(nèi)核。
然而,2022年,《脫口秀大會》第五季剛一上線就“撲街”,一面是數(shù)十億的播放量,一面是只有5.1分的豆瓣評分。去年橫空出世的《一年一度喜劇大賽》,今年的評分也在下降。網(wǎng)友們議論紛紛:為什么喜劇越來越不好笑了?
《脫口秀大會》《一年一度喜劇大賽》這類節(jié)目之所以能成功,一個很重要的原因是,取代了傳統(tǒng)的、套路化的表演形式,其喜劇表演形式呈現(xiàn)出國際化特征,如起源于歐美的“sketch(素描喜?。?、來自日本的“漫才”、來自西方脫口秀行業(yè)的one-liner(一句話笑話)等。節(jié)目中不斷地推廣這些新的喜劇形式,讓受眾對其有更多了解,并逐漸接受;但受眾在感到新鮮的同時,對表演質量和演員的專業(yè)性也提出了更高要求。
可是,隨著時間的推移,同類型節(jié)目迅速跟進,比如《脫口秀大會》《一年一度喜劇大賽》都有“漫才”表演,這種競爭帶來的低級模仿,加劇了喜劇綜藝的內(nèi)卷化,有些演員不能持久輸出高質量的內(nèi)容,自然就難以滿足觀眾的需求。
與此同時,觀眾笑點的閾值也在不斷提高。被短視頻“喂養(yǎng)”已久的年輕觀眾,通常在幾秒內(nèi)沒有接到“?!本蜁ツ托?。而且,當同質化喜劇節(jié)目層出不窮,同一類型的“?!狈磸痛碳ぃ^眾便會產(chǎn)生審美疲勞,對喜劇綜藝節(jié)目的興趣和期待逐漸消減,喜劇效果自然也會大打折扣。
創(chuàng)作題材受限也是導致喜劇不好笑的原因之一。脫口秀是一種“冒犯”的藝術,笑話外殼下隱藏著的是揭露事實真相之后演員和觀眾的會心一笑,脫口秀表演最微妙之處即在于對“冒犯”尺度的把握。隨著節(jié)目審查趨于嚴格和網(wǎng)友對一些話題的圍攻,脫口秀表演可以“冒犯”的范圍在不斷縮小。
正如著名喜劇制作人史蒂夫·卡普蘭在《喜劇這回事》中總結的,“喜劇講的是一個普通人,在不具備許多獲勝必備的技能和工具的情況下,與無法克服的困難作斗爭,且從不放棄希望”。針對“喜劇是什么”這一問題,《一年一度喜劇大賽》的“會長”于和偉認為喜劇是思考,馬東認為喜劇是鏡子,即“觀眾會在臺上的人物身上看到自己的荒謬。喜劇是一種治療,因為你一旦看見了自己,一瞬間就被治愈了”。
新喜劇滿足了年輕一代的認知邏輯和情感需要,用一種戲謔化的態(tài)度、有意為之的粗魯和自我矮化的手段來表達真實的情感和自我,給了受眾重新審視生命的視角與可能。當觀眾在節(jié)目中找到自己的影子時,便釋放了心理壓力,獲得了心理療愈。新喜劇唯有持續(xù)創(chuàng)新,不斷耦合用戶的心理需求,方有可能突出重圍,永葆活力。