康慨

《桑塔格傳：人生與作品》是關(guān)于這位美國(guó)作家和思想家的第一部授權(quán)傳記，也是第一本在不公開(kāi)的私人檔案基礎(chǔ)上寫(xiě)成的桑塔格傳記。年輕的作者本杰明·莫澤受命，歷時(shí)七年，用厚逾800頁(yè)的篇幅，詳細(xì)記錄了病弱的猶太內(nèi)向少女蘇·羅森布拉特如何以世所罕見(jiàn)的自我實(shí)現(xiàn)能力，成長(zhǎng)為享譽(yù)世界的知識(shí)分子、一代文化偶像和“美國(guó)最后一位文學(xué)巨星”蘇珊·桑塔格的非凡歷程，不僅寫(xiě)出她公開(kāi)示人的一面：小說(shuō)家、散文家、劇作家、電影及舞臺(tái)導(dǎo)演、激進(jìn)思想家和政治行動(dòng)分子，也為她私下的生活造像：受挫的童年、短暫的婚姻、無(wú)數(shù)的情人、單身母親。這同一個(gè)人生的兩幅畫(huà)像有著同樣的復(fù)雜，同樣充滿(mǎn)糾結(jié)，同樣沖突不斷。

蘇年僅五歲，毛皮商父親就因肺結(jié)核死在了遙遠(yuǎn)的天津。年輕貌美的寡母酗酒，耽于在眾多追求者中間周旋。蘇很小便要面對(duì)痛苦的現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)起照料母親的責(zé)任。她后來(lái)回憶童年時(shí)說(shuō)：“我從來(lái)都并不真正是個(gè)小孩！”她哮喘，早慧，苛求完美，表現(xiàn)出與年齡不相符的嚴(yán)肅，遁入書(shū)本，早早地與叔本華和尼采為伴。老師和同學(xué)看《讀者文摘》的時(shí)候，十四五歲的蘇已經(jīng)把康德的《純粹理性批判》當(dāng)做消遣性的讀物了。

毫無(wú)疑問(wèn)，她為自己的品位立下了極高的標(biāo)準(zhǔn)。這一方面使她成名后“一女當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)”“在美學(xué)和道德污染的無(wú)情浪潮中巋然屹立”，并在文學(xué)和電影領(lǐng)域做了大量慧眼識(shí)珠的引薦工作——卡內(nèi)蒂、澤巴爾德、波拉尼奧、魯爾福、基什、阿爾托、戈達(dá)爾、伯格曼、小津安二郎和成瀨巳喜男都從這位“全世界最具權(quán)威的宣傳員”身上受益——另一方面也與她性格中不好的特征相結(jié)合，造成她在圈內(nèi)人際關(guān)系上令人厭惡的自命不凡。她有多少次因?yàn)椴W(xué)多智而受到恭維，恐怕就有多少次由于盛氣凌人而遭人忌恨。關(guān)于她怎樣殘忍地申斥同行和晚輩，當(dāng)面和當(dāng)眾指責(zé)別人無(wú)知和愚蠢的事例實(shí)在是不勝枚舉的。她帶來(lái)的巨大壓力甚至傳導(dǎo)到自己兒子身上，“戴維11歲看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，絕望地表示‘他永遠(yuǎn)也寫(xiě)不到那么好’。”

莫澤獲準(zhǔn)遍歷桑塔格最私密的個(gè)人檔案——日記、筆記、照片、書(shū)信、賬單、病歷、歌劇節(jié)目單和17198封電子郵件，從而得以熟知她身體、精神、欲望乃至性生活的種種細(xì)節(jié)。借助文本分析軟件所生成的量化圖表，他甚至可以一目了然地看到桑塔格有多少時(shí)間感到快樂(lè)，又有多少時(shí)間感到悲傷或不安。在2014年為《紐約人》雜志撰文時(shí)，他說(shuō)自己一度深陷于“毛骨悚然和窺淫癖”的惡感而難以自拔。

莫澤認(rèn)定桑塔格最大的問(wèn)題，在于她多次自陳的“頭腦與肉體分離”。這使她終其一生都難以脫離身為多種矛盾綜合體的苦惱。她忽視肉體的存在，逃避痛苦的現(xiàn)實(shí)，將追求轉(zhuǎn)向精神層面，不畏難，不認(rèn)輸，眼界高遠(yuǎn)，向往遠(yuǎn)方而貶低家鄉(xiāng)，崇拜歐洲而蔑視美國(guó)。她對(duì)外國(guó)人、流亡者和政治難民關(guān)懷備至，對(duì)朋友、情人和至親卻常常不聞不問(wèn)。她要做窮苦的圣女貞德，卻又總在高級(jí)飯館里狂吃魚(yú)子醬。她對(duì)別人缺乏共情，對(duì)自己也疏于照料：不洗澡，不刷牙，不記得下一次月經(jīng)期。她極盡所能地自我壓榨，25年如一日，大劑量地服用安非他命，以驅(qū)除帶不來(lái)直接產(chǎn)出的可惡睡眠（莫澤宣稱(chēng)她的孤獨(dú)、粗魯和反復(fù)無(wú)常均為藥物依賴(lài)者典型的人格障礙）。她虔信科學(xué)，卻每天抽兩包煙，同時(shí)堅(jiān)持人定勝天，否認(rèn)死亡，編造出自己如何靠著意志和決心，兩次戰(zhàn)勝病魔、擺脫癌癥的人生傳奇，哪怕她的名作《作為隱喻的疾病》“意外地轉(zhuǎn)變成了它所譴責(zé)的那個(gè)東西：一種隱喻”。

更為重要的是，靈肉分離讓她一輩子都無(wú)法坦然面對(duì)自己的性取向。

桑塔格很早就確認(rèn)了自己的同性戀身份。在16歲寫(xiě)下的日記里，她用大寫(xiě)的“重生”來(lái)描述與一位大三女生共度的三周。但這一問(wèn)題在那個(gè)時(shí)代仍屬傷風(fēng)敗俗，反復(fù)掩飾和說(shuō)謊到后來(lái)積習(xí)成癖。在她去世前，即使遠(yuǎn)在中國(guó)的讀者也知道了她和安妮·萊博維茨（身為全世界最專(zhuān)橫跋扈的攝影師，萊博維茨在她面前溫順如羔羊）關(guān)系的實(shí)質(zhì)，她仍然令人痛苦地公開(kāi)否認(rèn)。

從14歲到17歲，她已與36人上床。名單上之所以偶有男生亂入，是因?yàn)樗⒅就ㄟ^(guò)練習(xí)來(lái)掌握異性戀的技藝。刻苦的練習(xí)并非統(tǒng)統(tǒng)無(wú)果而終。17歲在芝加哥大學(xué)上二年級(jí)時(shí)，她和社會(huì)學(xué)教授菲利普·里夫結(jié)婚。一俟兩年后生下獨(dú)子戴維，她便赴歐洲繼續(xù)求學(xué)，也一并逃出了困厄的婚姻。等到在小圈子里傳說(shuō)“能讓一塊巖石達(dá)到高潮”的戲劇家艾琳·福恩斯給了她脫胎換骨的性經(jīng)驗(yàn)，她才擺脫從屬的角色，以自信的面目走上文壇：“我第一次感到成為一名作家的真實(shí)的可能性。達(dá)到性高潮不是拯救，而更是我的自我的誕生。對(duì)我而言，我必須找到自我方可寫(xiě)作。”

從《關(guān)于“坎普”的札記》到《論攝影》，從《走近阿爾托》到《反對(duì)闡釋》，從《迷人的法西斯主義》到《關(guān)于他人的痛苦》，她寫(xiě)下了一系列振聾發(fā)聵、令人耳目一新的雄文（她的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)——還有她導(dǎo)演的電影——相形之下便顯得眼高手低），并利用一呼百應(yīng)的巨大聲望，干預(yù)政治和社會(huì)議題。作為美國(guó)筆會(huì)主席，她領(lǐng)導(dǎo)了聲援魯什迪的行動(dòng)，亦曾公開(kāi)譴責(zé)加西亞·馬爾克斯與卡斯特羅的密切關(guān)系。她在越戰(zhàn)期間訪(fǎng)問(wèn)了河內(nèi)，在圍城期間冒著巨大的危險(xiǎn)，11次造訪(fǎng)薩拉熱窩，雖極度匱乏，仍排演《等待戈多》。保衛(wèi)過(guò)這座城市的瓦爾特只有一條以他命名的街道，薩拉熱窩卻有一座蘇珊·桑塔格廣場(chǎng)。

莫澤沒(méi)有過(guò)度渲染傳主的性生活。桑塔格閱人無(wú)數(shù)，他只揀選必要的關(guān)系加以描述和分析。但他并未辜負(fù)傳記家的職責(zé)。他充滿(mǎn)同情心的文字尤其令人印象深刻。本書(shū)也是姚君偉教授獨(dú)立譯出的第十本桑塔格作品或傳記。他們都出色地完成了自己的使命。

去世前一年，桑塔格接受了2003年的德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)?！拔膶W(xué)即自由?！彼谘葜v中宣布，“尤其在一個(gè)閱讀的價(jià)值和精神的價(jià)值都受到極大挑戰(zhàn)的時(shí)代，文學(xué)就是自由?！?/p>

珍妮弗·杜德納是2020年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主之一，從這本關(guān)于她的傳記中，正如中科院院士高福所言，我們不僅能縱觀CRISPR-Cas系統(tǒng)的前世今生，更重要的是看到了科學(xué)家的韌性。本書(shū)作者艾薩克森也是讀傳記不可錯(cuò)過(guò)的作家，曾深度采訪(fǎng)杜德納數(shù)十次。

日本的近代化過(guò)程也是不同思想激烈交鋒的過(guò)程。面對(duì)國(guó)家建設(shè)，日本的思想家提出了不同構(gòu)想，包括福澤諭吉、西周、中江兆民、平冢雷鳥(niǎo)等。圍繞這些思想家及其代表作，本書(shū)介紹了啟蒙思想、自由民權(quán)思想、國(guó)粹主義、女性主義等，帶我們了解了日本近代的思想發(fā)展歷程。

借助薩義德“晚期風(fēng)格”的概念，作者著重剖析張愛(ài)玲移居洛杉磯之后的20余年里那種極其復(fù)雜而困難的書(shū)寫(xiě)：在與二十世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)代性的雙重語(yǔ)境中，她扮演了多重角色，所謂 “文本” 也產(chǎn)生多重含義——不單包括她的作品，也包括她的行事，或許尤為奇特的——包括她的沉默。

“國(guó)鐵解體”，這起發(fā)生在昭和末年的政治經(jīng)濟(jì)大事件，標(biāo)志著日本一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。人員過(guò)剩加上長(zhǎng)期處于赤字狀態(tài)，國(guó)鐵被稱(chēng)為“病態(tài)的巨象”。本書(shū)作者牧久是一位社會(huì)新聞?dòng)浾撸?968年起負(fù)責(zé)日本國(guó)鐵相關(guān)報(bào)道，目睹了國(guó)鐵最后20年的動(dòng)蕩。