李潤潤
(安徽科技學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 蚌埠 233000)
近年來,伊拉克戰(zhàn)爭小說逐漸興起并引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。凱文·鮑爾斯(Kevin Powers)的處女作《黃鳥》(TheYellowBirds)就是作家根據(jù)自身在戰(zhàn)場的真實經(jīng)歷所描寫的一部關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭的小說。該作品于2012年9月11日由美國利特爾與布朗出版公司(Little and Brown Book Group)出版發(fā)行。該小說一經(jīng)發(fā)表,受到了多家媒體和眾多讀者的一致推薦。《洛杉磯時報》這樣評論:“《黃鳥》是描寫伊拉克戰(zhàn)爭的第一部經(jīng)典,而且毫無疑問,也是一份有力而憂傷的聲明,控訴了戰(zhàn)爭的殘酷。”[1]該小說自發(fā)表以來,斬獲了各種榮譽(yù)。除了休·考夫曼小說獎之外,它還獲得了2012年英國《衛(wèi)報》首作獎,和2013年海明威基金會/筆會獎,戴盾文學(xué)和平獎,法國《世界報》外國小說獎等一系列獎項。該小說還被《紐約時報》、《華爾街日報》等近20家著名媒體評為年度最佳小說。
《黃鳥》這部作品主要講述了兩個年輕的士兵,21歲的二等兵巴特爾(Bartle)與18歲的二等兵墨菲(Murphy),陷入了一場他們無法理解和承受的戰(zhàn)爭,在伊拉克戰(zhàn)場并肩作戰(zhàn)、奮力求生的悲劇故事。最后,墨菲在伊拉克戰(zhàn)場被殘忍殺害,而幾乎被戰(zhàn)爭摧毀的巴特爾背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)回到了故鄉(xiāng)。該小說的魅力之處在于成功地描繪了戰(zhàn)爭的殘酷以及戰(zhàn)爭對人們造成的巨大創(chuàng)傷。面對這一現(xiàn)實,鮑爾斯采用了一種夸張的藝術(shù)手法來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭中的暴力、騷動和荒誕現(xiàn)象,即黑色幽默。通過閱讀這部作品,人們會感受到作家對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑、對世界的認(rèn)識以及對自我的救贖。
那么,該小說是如何展示黑色幽默的藝術(shù)手法呢?本文擬從情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造和語言運(yùn)用這三個方面對該小說所蘊(yùn)含的黑色幽默特征進(jìn)行文本解讀。
相對于傳統(tǒng)小說基于理性的時空觀為基礎(chǔ),黑色幽默小說往往嘗試在情節(jié)結(jié)構(gòu)上打破傳統(tǒng)小說的敘事方法,用一種新穎、怪誕、大膽的形式來表現(xiàn)作家對世界和人生荒誕性的認(rèn)識。這些作品往往沒有首尾緊密聯(lián)系的情節(jié)結(jié)構(gòu),在時空上有明顯的隨意性、跳躍性,結(jié)構(gòu)也顯得較為松散。
小說《黃鳥》在結(jié)構(gòu)布局上完全沒有按照時間順序展開。全書共有十一個章節(jié),每一個章節(jié)都以時間和地點(diǎn)來作為此章節(jié)的小標(biāo)題,也沒有按照時間的順序來安排這些章節(jié)。其中,除了第三章節(jié)的場景在德國的一個小鎮(zhèn)之外,第一章節(jié)、第四章節(jié)、第六章節(jié)、第八章節(jié)、第十章節(jié)這五個章節(jié)的故事背景在伊拉克尼尼微省的塔法市;其余的第二章節(jié)、第五章節(jié)、第七章節(jié)、第九章節(jié)、第十一章節(jié)的故事背景則是在美國。可以說,小說的結(jié)構(gòu)是混亂無序的,情節(jié)是松散凌亂的。小說的故事情節(jié)場面會突然地轉(zhuǎn)換,完全背離傳統(tǒng)的小說模式。作者有意用這種無序散亂的結(jié)構(gòu)來突顯現(xiàn)實世界的混亂和荒謬。這種碎片化的結(jié)構(gòu)是黑色幽默小說的典型特征。從某種意義上說,碎片的方式是分崩離析的社會生活和價值觀念的如實寫照。正如國內(nèi)學(xué)者蘇暉所言:“黑色幽默小說采用‘無序’和‘錯位’手法,以時空的不確定甚至混亂無序彰顯其對世界荒誕性的認(rèn)識?!盵2]284
除了無序的章節(jié),小說每個章節(jié)的內(nèi)部也呈現(xiàn)出時空的大幅度的錯位。楊仁敬教授認(rèn)為:“黑色幽默作家往往打破傳統(tǒng),使小說的情節(jié)缺乏有機(jī)聯(lián)系,把敘述現(xiàn)實與幻想和回憶混合起來,把嚴(yán)肅的哲理和打諢混成一團(tuán)。他們認(rèn)為,現(xiàn)實主義已無法表示現(xiàn)代社會的復(fù)雜性,所以大量采用超現(xiàn)實主義的不連貫的形象化描繪,以揭示人物的潛意識思維狀態(tài)乃至整個社會的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)?!盵3]48作者鮑爾斯故意把過去、現(xiàn)在和將來的順序打亂,并隨意切換,而且其間不安排任何轉(zhuǎn)折和過渡。在作品當(dāng)中,主人公用一種類似于內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想的方式回憶起過往發(fā)生的一切。對于參加過伊拉克戰(zhàn)爭的鮑爾斯來說,整部作品可以看做是作者本人的懺悔性自白。隨著主人公思緒的變換,故事的時空也在不停地發(fā)生相應(yīng)地改變,時而是美國東部大西洋沿岸故鄉(xiāng)溫?zé)岬南奶旌褪煜さ膱鼍?,時而是伊拉克彌漫著硝煙和炮火的戰(zhàn)場。毫不相連的回憶碎片和夢魘般的心理敘述充斥著整部作品??梢哉f,這種無序和混亂的結(jié)構(gòu)和情節(jié)都顯示了對傳統(tǒng)小說模式的反叛,與此同時也反映了黑色幽默作家對于世界的看法和認(rèn)識。
國內(nèi)學(xué)者蘇暉將黑色幽默小說中的人物大體分為兩類,“一類是機(jī)械的、瘋狂的制度化世界的象征,是異化力量的代表;另一類是受到異化力量控制的小人物”。[2]290
這兩類人物在《黃鳥》中都可以找到典型的例子。斯特林中士屬于前者,墨菲屬于后者。前者代表了制度化社會中人們對于權(quán)力的追逐,例如小說中的斯特林中士。小說的第八章節(jié)用一種黑色幽默的筆觸描述了斯特林對于榮譽(yù)和權(quán)力的渴望。在一次戰(zhàn)爭中,因為表現(xiàn)出色,士兵們獲得了嘉獎。在整個表彰儀式過程中,少校在一旁大聲宣讀嘉獎令,士兵們則自顧自地忙著各種事情。有的人在擦拭武器,有的人在清洗衣服,只有斯特林仍然保持一副軍人的樣子,專心聽著。“現(xiàn)在回想起來,他當(dāng)時也就剩下軍人的樣子了?!盵4]171作者在這里用一種對比的手法刻畫了一個只關(guān)心榮譽(yù)和官位的軍人形象?!八粫戎鴦e人派給他一個地方。那就是斯特林。他的人生完全從屬于別人,就像沿軌道運(yùn)行的天體,只是因為搖搖擺擺地繞著恒星運(yùn)行才被大家注意。”[4]209
像斯特林這一類型的人視權(quán)利為最大的目標(biāo),他們渴望權(quán)利帶給他們的榮譽(yù)感,同時也把這種權(quán)利發(fā)揮得淋漓盡致,竭盡所能地欺下媚上。在小說第五章節(jié),在一個德國的小酒館里,斯特林中士對巴特爾說:“我們知道。我和你。就像我們結(jié)婚了。 記住這一點(diǎn)。你他媽的已經(jīng)是我的人了,二等兵巴特爾。有他媽的《統(tǒng)一軍法典》,我想什么時候弄死你,就什么時候弄死你。你明白嗎?”[4]77結(jié)婚本來是一件喜慶的事情,但這里斯特林指的是他和巴特爾兩個人私自處理墨菲尸體的事情。這個秘密就像婚姻一樣將他們兩個人的命運(yùn)捆綁在一起。或許是為了避免軍方的盤問,或許是為了避免讓墨菲痛不欲生的母親看到兒子殘缺尸體的痛苦,斯特林和巴特爾將他們發(fā)現(xiàn)的二等兵墨菲的尸體扔進(jìn)了河里。他們原本是一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友,結(jié)果,他們卻將他的尸體扔在異國一條不知名的河里。根據(jù)美國《軍事審判統(tǒng)一法典》,無論是普通士兵還是最高軍銜的將領(lǐng),他們的行為都會受到法律的制裁和約束。按照法典,斯特林和巴特爾都應(yīng)該受到懲罰。斯特林卻仗著自己是軍官,用一貫傲慢、自大的語氣威脅巴特爾。這里,作者用一種悲喜并置的方式來表現(xiàn)戰(zhàn)爭中這些人物的命運(yùn),呈現(xiàn)一種笑中帶淚的美學(xué)效果。
第二種典型的人物是黑色幽默小說通常著力加以表現(xiàn)的,即那些受到異化力量和權(quán)利捉弄并受其任意擺布的可憐的小人物,這類人物通常被學(xué)界稱為“反英雄人物”。因為他們身上找不到任何傳統(tǒng)英雄人物身上機(jī)智、勇敢之類的特征,與此相反,他們總是以一種瘋瘋癲癲、畏畏縮縮的形象展現(xiàn)在讀者面前,令人感到個體在強(qiáng)大的異化力量面前所表現(xiàn)的無能為力和無可奈何,從而揭示戰(zhàn)爭世界和人生的殘酷與荒誕。
《黃鳥》中的墨菲剛參軍的時候只有十八歲。戰(zhàn)爭使那些像墨菲一樣稚嫩的新兵變成了喪失人性的殺人機(jī)器。他的疏離感和孤獨(dú)感凸顯了他的心理感受和精神狀態(tài)。在戰(zhàn)場上,他們每天目睹戰(zhàn)友和敵人在面前死去,這一切使他極度恐懼和厭惡戰(zhàn)爭。他內(nèi)心的承受力被戰(zhàn)爭的殘酷一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。他唯一的安慰和幸福時光就是偷看一位初到伊拉克的女醫(yī)務(wù)兵。他被她的單純和善良而感動。然而戰(zhàn)爭可謂殘酷至極。一次意外的轟炸撕碎了女醫(yī)務(wù)兵年輕的身體,也碎粉了墨菲唯一的安慰,墨菲的心理防線被徹底擊垮了。接下來他從美軍基地消失了,沒有人知道他的去處,美軍部隊展開尋人活動。有伊拉克群眾聲稱看見一個“赤身裸體的外國男孩”像幽靈似“在瓦礫和鐵絲網(wǎng)之間穿梭,雙腿和雙腳淌著血?!盵4]218鮑爾斯在小說中用一種看似輕松的方式描述這個被戰(zhàn)爭擊垮的可憐男孩。“他仿佛漫步于一座靜謐的巨大博物館里,邊走邊欣賞畫中城市的基本結(jié)構(gòu)和暮色的濃淡深淺,根本沒有注意到那兩人的存在?!盵4]219其實這一段描寫的畫面是非常令人難過的。墨菲是一個精神被戰(zhàn)爭徹底擊垮的士兵,對于他的痛苦與不幸,作家以一種歡樂的方式表現(xiàn)痛苦,以喜劇的形式揭示嘲諷荒誕的現(xiàn)實。這種黑色幽默的描述讓讀者感受到墨菲被異化了的精神狀態(tài)和心理感受。他仿佛全然忘記了自己的身份和痛苦,在一個陌生的國度游來蕩去,自得其樂起來。作家無法對戰(zhàn)爭的殘酷和荒誕屈服,卻又不具備戰(zhàn)勝和超然這一切的能力,所以,他只有借助黑色幽默來傳達(dá)這種荒誕感,并將悲劇式的沉痛和戲劇性的譏笑巧妙地糅合在一起。這是一種“把痛苦與快樂、異想天開的事實與平靜得不相稱的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇。它要求同它認(rèn)識到的絕望保持一定的距離;它似乎能以丑角的冷漠對待意外、倒退和暴行”[5]46作家用這樣一種欣賞性的幽默筆調(diào)揭露了伊拉克戰(zhàn)爭給人類帶來的精神和肉體的痛苦,同時也表達(dá)了作家的憤怒與厭戰(zhàn)的情緒。
除了以上兩種典型人物之外,小說還重點(diǎn)塑造了一個飽經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的伊戰(zhàn)幸存士兵巴特爾的形象。無論是在戰(zhàn)場上還是在戰(zhàn)爭結(jié)束之后,戰(zhàn)爭都令他感到恐懼和無所適從。每次上戰(zhàn)場之前,他都會有一種說不上來的感覺,諸如心里發(fā)堵、大腿哆嗦、雙手抖得拿不住東西,渾身肌肉緊繃,汗流不止。有一次在戰(zhàn)場上當(dāng)他看到一位敵方的士兵從矮墻后僥幸生還,巴特爾的第一反應(yīng)是想沖他大喊:“你沒死,哥們兒,快跑!”[4]23但是,緊接著,他又突然產(chǎn)生另外一種奇怪的感覺。那人可能非常害怕,但是他自己也很害怕,所以就無暇再顧忌對方的感受了。于是他震驚地發(fā)現(xiàn),自己正在朝對方瘋狂地射擊,直到確定他死了?!昂迷谑谴蠹乙粔K把他打死的,無法確定到底誰才是打死他的那個人。想到這里,我感到稍微好過了一點(diǎn)?!盵4]23在戰(zhàn)場上,作為士兵,要么英勇殺敵,要么戰(zhàn)死沙場,但是戰(zhàn)爭卻令他感到異??謶郑€無法像斯特林那樣蠻橫地把憤怒和仇恨發(fā)泄出來。但無論如何,他接下來的整個人生將永遠(yuǎn)無法擺脫那段時間的陰影。
巴特爾是一位典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥(PTSD)的患者。該疾病的主要癥狀表現(xiàn)有創(chuàng)傷性再體驗癥狀。具體表現(xiàn)為患者的記憶中或夢中反復(fù)涌現(xiàn)與創(chuàng)傷有關(guān)的情景。當(dāng)他回到美國后,人們視他為英雄,感激他,敬佩他。然而,他卻過著一種封閉式的生活,把自己藏在布滿污垢的房間里,拒絕和人們接觸。例如巴特爾回國后很難入眠,一旦睡著后,就會夢見墨菲和那些在戰(zhàn)爭中死去的鬼魂。此外,還有回避和麻木類癥狀。巴特爾回國之后拒絕參加所有的活動,想徹底放棄,卻又身不由己。這種進(jìn)退兩難的狀態(tài)無時無刻地不在折磨著巴特爾。因為他內(nèi)心深處深知自己罪孽深重,關(guān)于戰(zhàn)爭的回憶使他壓抑地喘不過氣來。
因為那封以墨菲名義寫給他母親的信件,可憐的巴特爾最終還是受到了軍法的懲治。在監(jiān)獄了待了一千多個日夜之后,巴特爾才終于重新尋回了內(nèi)心的平靜。他把所有的痛苦回憶付諸于筆尖。寫作,對于他而言,更像是一種救贖的過程。
當(dāng)他剛回到家時,巴特爾看著鏡子中的自己:手和臉被曬成了古銅色,而自己的其他部位卻是蒼白和干瘦的。他自嘲自己就像一具掛在什么地方的“無頭僵尸”。[4]125從敘述語氣上來看,這種自嘲既悲中有喜,又喜中有悲,充滿了反諷效果,在戰(zhàn)爭中幸免于難的他就像是一具無頭僵尸似的存活著。使讀者體會到遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的巴特爾的痛苦和無奈,面對人生的黑暗時刻,只能發(fā)出苦澀的笑聲。當(dāng)他面對死亡和痛苦,雖痛心疾首卻又無可奈何,只有拿自己的痛苦開玩笑,苦中作樂,化痛為笑,這也是一種宣泄和解脫痛苦的方式。美國猶太黑色幽默小說家馮尼固曾經(jīng)就幽默的功效做過一個總結(jié):“黑色幽默描述人們在政治斗爭中陷入絕望時的笑聲……他們是無權(quán)無勢的人們,因此,他們開玩笑。這是他們面對挫折時唯一的法寶?!盵6]23
《黃鳥》中的三位主要人物,無論是作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的老兵斯特林,還是在戰(zhàn)爭中被反對派武裝分子殘忍地閹割和殺死的十八歲新兵墨菲,亦或是飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷折磨的年輕列兵巴特爾,都是典型的反英雄式的形象。作者用黑色幽默的筆觸描寫了這些普通士兵的遭遇,揭示了戰(zhàn)爭的荒誕和殘酷,“徹底地解構(gòu)了美國伊拉克戰(zhàn)爭的英雄神話?!盵7]39-44
首先,《黃鳥》中禁忌語的大量使用凸顯了該小說的黑色幽默特征。美國學(xué)者莫里斯·迪克斯坦曾指出:“所有的黑色幽默都包含違禮、禁忌、異邦和怪誕的內(nèi)容……黑色幽默總是沖破禁忌,唐突冒犯,使人們重獲其生理機(jī)能和感情反應(yīng)?!盵8]100禁忌語不僅是一種語言現(xiàn)象,也是一種文化現(xiàn)象。它通常包含兩個方面的內(nèi)容。“一是宗教或風(fēng)俗中敬畏的某些事物。二是約定俗成不在公開場合討論的話題或做的事情?!盵9]217人們通常出于交際的需要或禮貌的表現(xiàn)用委婉語去表達(dá)那些忌諱說的話或詞語,如死亡、性行為、排泄等等。但在一些特殊場合,有些人卻刻意地使用禁忌語。禁忌語的使用有多重的作用。一方面,禁忌語的使用是一種情感的宣泄。當(dāng)人們在生氣、發(fā)火或感到憤怒的時候,總是有意無意地去使用一些如咒罵、臟話之類的禁忌語從而發(fā)泄心中的憤懣,流露出無可奈何的悲觀和痛苦心情。另一方面,在一些特定的環(huán)境中,較為禮貌或正式的語言可能會顯得力量薄弱,粗話或臟話更能顯示出說話者的男子氣概。在戰(zhàn)場這樣一個特殊的環(huán)境中,禁忌語不僅能表達(dá)說話者的憤怒,也能很好地引起對方的注意力。 “在一些人看來,猥褻語是社會支配權(quán)的象征”[9]219例如,小說中有這樣一段對話。
“我剛才說什么來著?”中尉邊問,邊心不在焉地望向身后——他的視線微微高于屋頂?shù)陌珘?,“我他媽的什么記性啊”他嘟噥道?/p>
一班的一名技術(shù)兵說:“嘿,沒事,中尉,不用說了,我們已經(jīng)明白了?!?/p>
斯特林打斷那人的話:“閉上你他媽的臭嘴。要不要說,中尉自己知道!”
……
“長官,你剛才說,希望那些敵人會嚇得顧不上槍,直到……”中尉正要接著往下說,斯特林搶著說,“直到我們干光那幫狗日的!”[4]19
斯特林跑到樓梯口,沖下面的中尉大喊:“你沒事吧,長官!”接著,他又跑過來,邊挨個拍打屋頂上我們這些人的頭盔,邊吼:“準(zhǔn)備還擊,你們這幫狗日的!”[4]22
這段充滿禁忌語的對話給人一種荒誕感,黑色幽默的元素也不乏其中。斯特林似乎完全懂得該如何維護(hù)上級的威嚴(yán),對上級畢恭畢敬,對下級卻聲色俱厲。斯特林不僅在戰(zhàn)場上大量使用禁忌語,在平時的生活中也毫不吝嗇禁忌語的使用,無論是對德國小鎮(zhèn)酒吧里的女服務(wù)員,還是對墨菲的女朋友,斯特林對她們的稱呼都是“婊子”。這些語言描寫生動地刻畫了一個滿口臟話、桀驁不馴的兵痞子的形象。
不僅僅是斯特林的語言中充滿了禁忌語,墨菲和巴特爾的話語中也不乏大量的禁忌語。在戰(zhàn)場上看著戰(zhàn)友的死去,墨菲覺得“自己就是個雞巴”[4]136“真他媽的變態(tài)?!盵4]136一方面,他很慶幸死去的人不是他自己。另一方面,他為自己有這種想法而感到羞愧。禁忌語的使用表達(dá)了他對戰(zhàn)爭的極大厭惡,也是他情感宣泄的一種方式。
其次,鮑爾斯在《黃鳥》一書中還大量運(yùn)用了比喻的修辭手法來表達(dá)諷刺和幽默。他很少用正面批判的方式,而是用一種冷眼旁觀的比喻修辭來表現(xiàn)痛苦和不幸,用一種玩世不恭的態(tài)度混淆美與丑,善與惡的界限,用幽默滑稽的喜劇方式處理悲劇內(nèi)容和題材,從而給讀者造成一種別樣的觸動,讓他們?nèi)ンw會那種作者意圖表達(dá)的絕望和痛苦。例如在戰(zhàn)爭開始之前,作者將那些即將步入戰(zhàn)場的士兵比喻為“待婚的新郎”,[4]40等到他們真正經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷,士兵們則被比喻成“受驚的憤怒的馬”,[4]27天空中墜落的片片雪花“仿佛鴿子中槍后掉下的羽毛”。[4]33斯特林布滿血絲的眼睛,“眼珠紫得有如干了的薰衣草花枝”。[4]74當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后他們終于可以坐飛機(jī)回美國時,“大西洋上空密布的云層,有如一條又臟又亂的床單?!盵4]111“呼呼大睡的我們就像一堆布匹,正被運(yùn)往一千所空蕩蕩的房子”[4]112比喻的使用能夠引發(fā)讀者豐富的聯(lián)想,并且給那些無生命的事物賦予作者的情感態(tài)度。戰(zhàn)爭開始之前,那些涉世未深的年輕士兵對戰(zhàn)爭充滿期待,像即將步入婚姻殿堂的新郎,充滿了期待和幸福感。然后戰(zhàn)爭遠(yuǎn)不像他們想象的那樣簡單,只有親身經(jīng)歷了這一切,才能真正體會戰(zhàn)爭意味著什么。即使在戰(zhàn)場上,面對死亡,作者也不忘調(diào)侃?!霸S多尸體擺著各種古怪姿勢,看上去,活像奇奇怪怪的幾何圖形:有的仰面躺在那里,背部微微拱起,有的則不可思議地扭成一團(tuán)?!盵4]138而當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束之后,雖然一些士兵僥幸從戰(zhàn)爭中存活下來,卻患上了各種戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合癥。他們雖然身體依然健全,但精神早已死去?!盁o邊的孤獨(dú)有如緊握的拳頭,攥住了他們的一根胸骨”。[4]121由此可見,戰(zhàn)爭的傷害不僅僅在戰(zhàn)事本身,更存在于戰(zhàn)場之外。作者無意去極力渲染戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅和荒誕,而是以簡潔的語言對戰(zhàn)爭造成的恐怖效果進(jìn)行展現(xiàn)。讓人觸目驚心的戰(zhàn)爭因為黑色的幽默的比喻而暴露出其荒誕和殘酷的本質(zhì)。
在小說中還有這樣一段描述,有一名記者問士兵們打仗是什么感覺?那名記者像蒼蠅似的在周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去“戴著一副一百碼之外就能亮瞎你眼睛的飛行員鏡面眼鏡?!盵4]105大部分士兵沒有理他,有幾個人還叫他滾蛋,只有墨菲耐心地向他解釋了一番?!熬拖褴嚨?,你知道嗎?就像眼看著就要撞上另一輛車的那個瞬間。那種感覺真的很絕望,就像你在跟平時一樣開車,突然看見迎面過來一輛車。你他媽的不知道該怎么辦,但又知道即將發(fā)生什么:要么撞死,要么大難不死。”[4]106打仗到底是什么感覺?新聞報道會提供人們大量的數(shù)據(jù)和事實。然而,身在戰(zhàn)場究竟是什么感覺?一個簡單的比喻起到了化抽象為形象的作用。對這些參加戰(zhàn)爭的士兵來說,那種車禍中一剎那的感覺卻是他們一連好幾天甚至每一天都要經(jīng)歷的痛苦而又真實的體驗,這就是戰(zhàn)爭的殘酷。
除此之外,小說《黃鳥》中還大量使用了反諷的語言寫作技巧。“所謂‘反諷’,是指一種內(nèi)在含義與文字表現(xiàn)意思相悖的修辭技巧,是一種回避直接陳述或防止意義直露的遣詞造句方式?!盵10]244小說當(dāng)中,當(dāng)翻譯馬利克在他們身邊死去的時候,巴特爾和墨菲并沒有感到難過或者吃驚,相反,他們表現(xiàn)得非常冷漠,似乎對他死亡的數(shù)字更感興趣?!艾F(xiàn)在的數(shù)字是多少?” “九百六十八?九百七十?得回去查一下報紙才能確定。”[6]12那些在戰(zhàn)爭中死去的士兵都有一個數(shù)字,說明他們是第幾個死的。報紙上的死亡名單上,那些代表死亡順序的數(shù)字旁邊整體地排列著那些陣亡士兵的照片,“顯示出這是場有序的戰(zhàn)爭”。[6]14戰(zhàn)爭到底是有序的還是無序的?戰(zhàn)爭僅僅意味著那些代表在戰(zhàn)場上逝去的士兵的數(shù)字嗎?作者在這里運(yùn)用了反諷的寫作技巧,這是一種不露痕跡的諷刺,它通常不明確地表示作者的是非態(tài)度,只是冷靜地呈現(xiàn)客觀事物所存在的狀態(tài),讓讀者從這種內(nèi)在的悖立的狀態(tài)中體會到一種復(fù)雜的反諷意味。因為戰(zhàn)爭從來不是有序的,戰(zhàn)爭給這個世界帶來的動亂和恐怖是無法想象的。伊拉克戰(zhàn)爭也不例外,它不僅給伊拉克人民帶來了沉重的災(zāi)難,也給世界人民帶來了陰影。戰(zhàn)爭使這兩個風(fēng)華正茂的青年變成了淡然面對和談?wù)撍劳龅娜?,因為在?zhàn)場上,死人是再正常不過的事情了。作者將死亡的悲劇內(nèi)涵置于冷漠的對話場景中從而產(chǎn)生一種巨大的反諷張力和效果。
反諷作為一種修辭手段,是一種表層敘述和真實意圖的矛盾結(jié)合體,表面敘述上看起來是提高和褒獎,而實際的目的卻是諷刺和貶低。例如,在小說第四章節(jié),在一次休戰(zhàn)的間隙中,上校深夜突然造訪軍營,他先是滿臉笑容地詢問士兵們過得怎么樣,接下來在整個訓(xùn)話的過程中,他的聲音“抑揚(yáng)頓挫,鏗將有力”,[4]98似是“(對巴頓將軍蹩腳的模仿)”。[4]99他的演講讓士兵們非常感動,他激勵士兵們稱這場戰(zhàn)爭可能是他們一輩子所做的最重要的事情。表面上看起來上校是個非常稱職的長官,鼓勵人心,體貼下屬。然而通過對一些細(xì)節(jié)的斟酌會發(fā)現(xiàn)作者的別具匠心。如即使在昏暗的路燈下,也能看出上校挺括的軍裝,在演講的過程中上校還不忘問記者有沒有在拍照,講話結(jié)束之后,又問記者鏡頭拍的怎么樣。比起關(guān)心將士們的生活,上校似乎更加注意自己的外在形象。借助這些細(xì)節(jié)的描寫,作者諷刺了上校惺惺作態(tài),大打官腔的嘴臉,竭力把自己偽裝成正義的使者,從而樹立自己的將軍形象,他努力模仿巴頓將軍的樣子,然后他的表演很是“蹩腳”。反諷在這個章節(jié)從未被運(yùn)用得如此精密巧妙,正面評價和負(fù)面評價似乎被顛倒了,造成一種讀者的閱讀期待和文本構(gòu)建之間的差距。從本質(zhì)上來說,反諷屬于一種嘲笑,是一種深刻的充滿智慧的幽默。
鮑爾斯在《黃鳥》中對語言的一系列妙用,充分顯示出語言的極大魅力。作家用詼諧、幽默的措辭巧妙地揭示了戰(zhàn)爭的殘酷荒誕給人們帶來的痛苦和無奈,從來呈現(xiàn)出一種笑中帶淚的幽默效果。
總之,黑色幽默是“絕望的喜劇、是絞刑架下的幽默”。[13]5可以理解為是一種哭笑不得的幽默,它用一種喜劇的形式傳達(dá)悲劇的內(nèi)容,如毀滅、死亡、絕望等,讓人在閱讀的過程中既感到滑稽可笑,荒誕不經(jīng),同時又覺得沉重不堪和抑郁苦悶。鮑爾斯依據(jù)自身在戰(zhàn)場的經(jīng)歷真實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷、周圍世界的荒謬以及個人在這種大背景下的痛苦和無奈。作家用黑色幽默的筆調(diào)和嘲諷的態(tài)度將荒誕與幽默有機(jī)地結(jié)合起來,并對這種不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象進(jìn)行藝術(shù)的加工,從而形成一部飽含黑色幽默元素的戰(zhàn)爭文學(xué)作品。無論從該小說的情節(jié)結(jié)構(gòu),亦或是從小說的人物塑造和語言風(fēng)格來看,《黃鳥》都充滿了黑色幽默的典型特征。小說不僅是對戰(zhàn)爭的反思,更是對人性沖突以及對自我內(nèi)心的一種拷問。