朱仁標

舟是古代詩歌里常常出現(xiàn)的意象，其中最常見的便是“孤舟”“扁舟”與“輕舟”。與李白詩歌中多見“輕舟”“扁舟”不同，杜甫詩中，出現(xiàn)最多的是“孤舟”。這種情形，與杜甫的人生經(jīng)歷與個性修養(yǎng)緊密相關(guān)。

杜甫（公元712 年～770 年）出生在一個以儒學為傳統(tǒng)的官宦之家。受家族影響，尤其是其祖父——著名詩人杜審言等人的潛移默化，他從小就立下宏偉志向，希望“會當凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》），期冀“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。但現(xiàn)實卻跟他開了大大的玩笑。也許正應(yīng)了“自古雄才多磨難”的古訓(xùn)，剛出道，杜甫便困居長安十年之久，之后又遇上奸相李林甫專權(quán)，科場屢屢失意。直到天寶十四年（公元755 年）十月，杜甫才做了一個從八品下的小官。當年十二月，安史之亂爆發(fā)，他開始了顛沛流離的生活。其間，除了在成都依托好友鎮(zhèn)蜀節(jié)度使嚴武過了幾年較為安定的日子外，他一生基本處在羈旅漂泊之中。杜甫仿佛成了苦難歷史的見證人，一生與國家的命運自然聯(lián)結(jié)在一起，似乎天生就得用柔弱的肩膀與沉郁的吟唱扛起一個時代的深重災(zāi)難。

公元765 年，嚴武去世，失去依附的杜甫離開了成都。自此時起，到杜甫最終告別人世的五年間，他的創(chuàng)作達到了高峰，寫下的近五百首詩超出他一生作品總數(shù)的三分之一。當時代的大變動與他的生活軌跡產(chǎn)生劇烈碰撞，當親身從盛唐氣象的余音中哀傷地游離出來，又從大動亂的艱辛中掙脫出來，那“載不動許多愁”的苦難便在一片“孤舟”的不斷漂泊與頓挫中，最終孕育出了一個圣者的皎皎詩魂。

一、一葉飄零舟，一顆孤苦心

杜甫經(jīng)歷過開元盛世，曾目睹人民安居樂業(yè)的景象，又親自見證了天寶年間政治黑暗與民不聊生的現(xiàn)實，親身經(jīng)歷了安史之亂的創(chuàng)痛。眼見曾盛極一時的大唐王朝一蹶不振，國運飄搖、希望渺茫，時代的疾風暴雨時常在杜甫的心頭激起巨大的情感波瀾，故此每有所作，便“地負海涵”，發(fā)為至聲。

細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。（《旅夜書懷》）

這首詩作于唐代宗永泰元年（公元765年）。這一年的正月，杜甫辭去節(jié)度使參謀一職；四月，好友嚴武去世，他在成都失去依靠，遂攜家人乘舟去云安（今重慶云陽），本詩便是舟行途中所作。這首五律的開首四句描繪了一幅沉寂而壯闊的“長江夜泊圖”。微風拂草，孤舟泊岸，于近景細景中營造出孤寂凄涼的氛圍。接著氣象陡轉(zhuǎn)：野闊星垂，江流月涌，充滿生氣，于大景遠景中顯現(xiàn)詩人的襟懷，也反襯出他孤苦的形象和顛沛的凄愴心情。此以樂景寫哀，愈顯其哀。與首聯(lián)對比鮮明，這兩句情景雄闊，歷來為人稱道。明人胡應(yīng)麟《詩藪》：“‘山隨平野盡，江入大荒流’，太白壯語也；杜‘星垂平野闊，月涌大江流’，骨力過之。”同時，“垂”“涌”二字以動寫靜，被譽為詩中響字。頸聯(lián)用反語，含蓄地表現(xiàn)出心中的不平與激憤，揭示出政治上的失意是他漂泊孤寂的根本原因。清人沈德潛《唐詩別裁》評：“胸懷經(jīng)濟，故云：名豈以文章而著；官以論事罷，而云：老病應(yīng)休。立言之妙如此?！蔽猜?lián)借景抒情，以沙鷗自況，深刻表現(xiàn)了詩人內(nèi)心的漂泊之感，一字一淚。全詩巧用對比，烘托出一個像細草一樣任風吹拂，像孤舟一樣到處漂泊的詩人形象，字里行間彌漫著深重的孤獨感，這也正是此時詩人際遇的真實寫照。

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。（《秋興八首·其一》）

《秋興八首》寫于766 年秋詩人流寓夔州（今重慶奉節(jié)）時。這組詩融寫景抒情于一爐，合高華沉郁于一體，婉轉(zhuǎn)低回，反復(fù)慨嘆，后人多論為唐人七律的極致?！芭d”者，言在此而意在彼。此時國運仍未好轉(zhuǎn)，杜甫長期漂泊，觸景傷情而有此作。上引之“其一”是組詩的序曲，為其他七首詩奠定了總基調(diào)。首聯(lián)寫楓樹在秋霜下凋零、殘傷，巫山和巫峽籠罩在蕭瑟陰森之中。頷聯(lián)意境壯闊，明寫秋景，暗托愁心?！叭稀?，關(guān)隘險要處，此指夔州巫山。巫峽里波浪滔天，天空中烏云壓地，一片陰沉。頸聯(lián)“叢菊兩開”指詩人離開成都已近兩年，看著盛開的叢菊，想到未能回家，不免傷心落淚。孤舟長系在岸邊，也長系著詩人的漂泊之感、傷時之心和憂國之淚。都在趕制御寒的衣服了，白帝城一陣緊一陣的搗衣聲將思念之情撩撥得絲絲入骨。這里，詩人將諸多感慨齊聚筆端，抒發(fā)了濃濃的憂思之情。

歌哭俱在曉，行邁有期程。孤舟似昨日，聞見同一聲?！筛晡匆咀?，崩迫開其情。（《早行》）

行行復(fù)行行。盡管不知前程如何，滿含憂郁與悲憤的詩人卻不得不在黎明匆匆上路。（行邁：行走不止；遠行。）孤單的小舟還與昨日一樣在風波中搖蕩，所見所聞都是無奈的哀嘆。戰(zhàn)事不曾停息，生靈仍是涂炭。禮崩樂壞難承繼，有誰可主恢復(fù)？戰(zhàn)亂不斷，家國不堪回首，自己的命運與天下黎民一樣悲凄。詩人雖時時牽掛著國家的命運和民族的前途，卻只有一聲長嘆。那一葉孤舟，何時才有安憩之處？滿腔孤憤之情，只能借詩行來傳達。

二、鄉(xiāng)關(guān)知何處？圣心總未央

清人劉熙載言：“少陵一生只在儒家界內(nèi)?！贝苏撌譁蚀_。事實上，杜甫對于儒家思想的遵循已經(jīng)到了孔子所謂“造次必于是，顛沛必于是”的程度，即無論倉促還是漂泊都須臾不離，真是執(zhí)此一念，死而后已。杜甫一生壯志未酬，卻始終心懷天下，這令人感佩。王安石曾高度評價其偉大胸襟：“寧令吾廬獨破受凍死，不忍四海赤子寒颼颼。”并致崇高敬意：“所以見公像，再拜涕泗流。”晚年的杜甫，于一葉孤舟中承載著的仍是他無盡的憂國憂民的圣者情懷。

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。（《登岳陽樓》）

此詩是杜甫詩中的五律名篇，前人稱其為盛唐五律第一。開首虛實結(jié)合，今昔對照，拓展了時空。清人仇兆鰲認為：“‘昔聞’‘今上’，喜初登也?！逼鋵嵅⒉幌抻诖恕＞C合來看，在萬方多難與個人羈旅中登上岳陽樓，即使有喜悅，也不過是一點小小的安慰，中間卻蘊含了太多的悲傷：伴隨長久的漂泊不遇，遲暮之年才有機會登臨，一生抱負何從施展？平淡的敘述中包含無盡的人生感慨。頷聯(lián)逼真地描繪出水勢浩渺無際的景象，是寫洞庭湖的千古佳句。宋人胡仔《苕溪漁隱叢話》引蔡絳《西清詩話》說：讀杜子美詩，“‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮’，不知少陵胸中吞幾云夢也”。清人王士禛贊為“雄跨今古”。此聯(lián)寫景壯闊宏偉，值得反復(fù)玩索。一個“浮”字，讓人感受到作者內(nèi)心的不平靜，也自然引出下聯(lián)。詩人自大歷三年（768 年）正月從夔州攜帶妻兒乘舟出峽以來，漂流湖湘，以舟為家，前景茫茫。通過“孤舟”意象，凸顯漂泊不定的坎坷生活，兼以“親朋無一字”的境況，襯之又“老”又“病”的遲暮形象，詩人凄清落寞的悲情越發(fā)彰顯。這一切都源于國家的動蕩不安。倚軒北望，詩人報國無門，不禁涕淚交流，詩境至此進一步升華。整體而言，詩中湖山的壯闊與詩人胸襟的博大，互為表里，雖含悲傷，卻不消沉；雖多沉郁，卻不壓抑，自有黃鐘大呂之音，因而成為古典詩歌中震爍古今的珍品。在這里，“孤舟”已成了他生命的寄托，成了他憂國傷時的載體，成了他推己及人仁者之愛的播撒機。

百丈牽江色，孤舟泛日斜。興來猶杖屨，目斷更云沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清絕地，萬古一長嗟。（《祠南夕望》）

百丈竹索牽引著江邊風景，孤舟在斜陽里泛著余暉，離家確乎越來越遠了?；叵肽荷谢ㄖ裼内っ悦?，更加覺得凄清悲涼。清初學者仇兆鰲評曰：“舟泛日斜，來途已遠，故杖屨登岸，猶如昨日，而目斷湘祠，渺隔云沙矣。”此言不虛。《繭齋詩談》說：“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花?！睂懟镁爸凰茖嵤?，乃思之愈幻，筆墨異人處在此。似真似幻，亦真亦幻，正是遲暮之人心緒的真切反映，它寫盡了孤舟所泊之處的“清絕”。難怪遷客旅人經(jīng)過此地，莫不感嘆不已。明人張綖所謂：如此清絕之地，徒為遷客羈人之所歷，此萬古所以同嗟也。結(jié)句極含蓄。當“孤舟”與“萬古一長嗟”相連，詩境便進一步拓展，賦予了悲傷之情更加深廣的歷史與時代內(nèi)涵。

佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬余里，愁看直北是長安。（《小寒食舟中作》）

這首詩作于大歷五年（公元770 年）春，杜甫去世前半年多。小寒食是寒食的次日，清明前一天。全詩表現(xiàn)了詩人暮年落魄江湖卻依然深切關(guān)注國家安危的思想感情。從寒食到清明三日禁火，所以首句有“食猶寒”之說。適逢節(jié)日，詩人雖然老病還是強打精神來飲酒。“強飲”：不僅說體弱多病不耐酒力，也透露出漂泊中勉強過節(jié)的心情?！半[幾”：憑幾。“鹖冠”：傳為楚隱者鹖冠子所戴鹖羽所制之冠，點出作者此時的身份。窮愁潦倒，身不在位而依然憂心國事、思念朝廷，這是老杜最為傷情動人處。首聯(lián)蘊含詩人一生的無窮辛酸。頷聯(lián)十分傳神地寫出了孤舟中所見所感，歷來為人傳誦。春江水漲，恍如坐在天上；老眼昏蒙，真似霧里觀花。真切中滲出空靈漫渺，同時把起伏的心潮自然帶出來：情感細膩含蓄，筆力精湛獨到。頸聯(lián)寫舟中江上之景。“娟娟戲蝶”是舟中近景，“娟娟”：美好的樣子。“片片輕鷗”是舟外遠景。戲蝶輕鷗，往來自如，正對比襯托出自己的不自在。清人浦起龍在《讀杜心解》中引朱翰的話評價：“蝶鷗自在，而云山空望，所以對景生愁。”這是很有見地的。他不僅看到了言外之意，也注意到了此二句與作為全詩高潮處的尾聯(lián)之間的聯(lián)系。所以《杜詩鏡銓》說“結(jié)有遠神”。“直北”：正北。此句用沈佺期“云白山青千萬里，幾時重謁圣明君”句意，而次句更貼近作者的生活與思想，語意則顯委婉。這首詩在自然流轉(zhuǎn)中顯得蒼茫沉郁，很能表現(xiàn)杜甫晚年詩風的特色。人之將亡，其言也善，個人的一切均可放下，唯一放不下的是對這個盛極而衰的國家的無限牽掛。此時的這片“孤舟”，仿佛帶著杜甫，漸漸地與“詩圣”化為一體，在青山白云間飄蕩，向著他心中的“長安”魂兮歸去。

雖然杜甫在政治上始終不遇，但他以博大的胸懷和仁愛之心，借一葉孤舟，在踽踽飄蕩與不懈探求中走出了個人苦難的小天地，進而以他的獨特才情和瑰麗詩篇給后人注入了豐沛的精神力量，最終成就了他超凡入圣的崇高境界。