郝永靜
(齊魯師范學(xué)院 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250200)
在我國(guó)取得脫貧攻堅(jiān)偉大勝利、邁向鄉(xiāng)村振興新征程之際,影視工作者積極回應(yīng)時(shí)代強(qiáng)音,創(chuàng)作出了一大批緊扣時(shí)代主題的農(nóng)村題材電視劇。其中,《山海情》順利“破圈”,收視、口碑雙贏,堪稱“高原”中的“高峰”力作。在有效銜接脫貧攻堅(jiān)時(shí)代話語(yǔ)的基礎(chǔ)上,作品既用小人物群像的方式,講述了在扶貧干部帶領(lǐng)下的西海固普通農(nóng)民戰(zhàn)勝困難、擺脫貧困的奮進(jìn)故事,又用史詩(shī)氣度藝術(shù)化地探索和構(gòu)建了多維度的審美意趣,讓作品產(chǎn)生了深沉雋永、振奮人心的審美力量,找到了與觀眾共鳴的“最大公約數(shù)”。立足鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)在與未來(lái),農(nóng)村題材電視劇必將源源不斷地孕育、開(kāi)花。認(rèn)識(shí)和分析《山海情》審美建構(gòu)的多元性,或許可以為今后影視劇的創(chuàng)作把握和引領(lǐng)當(dāng)代審美風(fēng)尚提供有益的參考。
與以往相比,近期的扶貧題材劇普遍表現(xiàn)出了鮮明的寫(xiě)實(shí)特色。一方面,扶貧劇具有天生的寫(xiě)實(shí)基因。我國(guó)脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中涌現(xiàn)出的無(wú)數(shù)先進(jìn)人物和感人事跡,激活了扶貧劇創(chuàng)作者的靈感源泉,立足于真實(shí)事件的故事架構(gòu)成為其普遍的創(chuàng)作趨勢(shì)。另一方面,不少扶貧電視劇都運(yùn)用了個(gè)性化的寫(xiě)實(shí)性表現(xiàn)手法。例如《石頭開(kāi)花》每集都從扶貧先進(jìn)人物的紀(jì)實(shí)訪談切入故事;《江山如此多嬌》大量采用手提、肩扛的拍攝方式,在片尾還用短視頻札記講述原型人物的真實(shí)故事等。這些源自電影紀(jì)實(shí)美學(xué)的創(chuàng)作手法使扶貧劇呈現(xiàn)出對(duì)“現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意”的追求,完成了對(duì)社會(huì)生活的審美化再現(xiàn)?!渡胶G椤穼?duì)寫(xiě)實(shí)之美的尊重與認(rèn)可,則采取了典型化的原型敘事、空間視覺(jué)形象的復(fù)現(xiàn)、運(yùn)用方言同期聲等手段,傳達(dá)出飽滿的、真實(shí)的情節(jié)與細(xì)節(jié),搭建出作品強(qiáng)健的現(xiàn)實(shí)主義骨架。
首先,典型化的原型敘事?!拔覀兿嘈?,取自原始狀態(tài)的素材和故事比表演出來(lái)的東西更優(yōu)美,在哲學(xué)意義上更真實(shí)?!盵1]178西海固史稱“苦瘠甲于天下”,曾被評(píng)為“全球最不適宜人類居住的地區(qū)”。聚焦近年來(lái)這片土地的滄桑巨變,無(wú)疑成為裝載脫貧致富這一母體的典型案例。《山海情》就取材于寧夏回族自治區(qū)閩寧鎮(zhèn)的真實(shí)故事,劇中眾多的人物角色,如馬德福、張樹(shù)成、吳月娟、凌教授(及其助手)等都有人物原型。通過(guò)資料收集和前期采訪,劇中復(fù)現(xiàn)了大量在西北農(nóng)村真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件,如用一個(gè)姑娘換一口水窖、一家老小七天七夜走到搬遷地、排半天的隊(duì)打水等等,有的經(jīng)過(guò)構(gòu)思醞釀還成為推動(dòng)劇情發(fā)展的重要線索。作品的戲劇時(shí)間包括上世紀(jì)90年代至今的三十余年,人物角色涵蓋了農(nóng)村干部、普通農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工人群等多種身份。這讓作品的歷史厚度不斷拓寬之時(shí),社會(huì)寬度也得以盡力延伸,成為一種“現(xiàn)實(shí)的漸近線”。從真實(shí)的故事中汲取靈感、積累素材,用典型化的戲劇故事回應(yīng)時(shí)代呼聲和現(xiàn)實(shí)關(guān)切,成就了《山海情》的寫(xiě)實(shí)底色,也引發(fā)了觀眾對(duì)以閩寧縣為代表的西北農(nóng)村山鄉(xiāng)巨變的體認(rèn)與共鳴,折射出新時(shí)期農(nóng)村波瀾壯闊的發(fā)展圖景。
其次,空間視覺(jué)形象的復(fù)現(xiàn)?!翱臻g是人類活動(dòng)的地母”,“裝載了時(shí)間,延續(xù)了歷史性的記憶。”[2]153從這個(gè)意義上說(shuō),空間本身可以成為一種話語(yǔ),具有表達(dá)訴說(shuō)的能力?!渡胶G椤吩趯?duì)場(chǎng)景的選擇和搭建,服、化、道等元素的運(yùn)用等方面也力求寫(xiě)實(shí),盡量逼真地還原西海固曾經(jīng)的自然環(huán)境、人物形象和社會(huì)風(fēng)貌。劇集開(kāi)篇即用航拍俯鏡聚焦千溝萬(wàn)壑、黃沙漫天的西海固,在荒涼破敗的農(nóng)舍間眾多灰頭土臉、有明顯風(fēng)沙灼傷的農(nóng)民依次登場(chǎng)。正如觀眾的評(píng)論所說(shuō):“演員們像是從土里長(zhǎng)出來(lái)的”。隨著劇情的發(fā)展,人們的生活環(huán)境從貧瘠發(fā)展到井然有序,外在形象也逐漸有了精氣神;結(jié)尾段落里新聞發(fā)布會(huì)的大屏、風(fēng)風(fēng)火火的現(xiàn)代工地、郁郁蔥蔥的山區(qū)林木等視覺(jué)符號(hào)都形成了對(duì)脫貧致富小康生活的空間隱喻。如果說(shuō),空間環(huán)境的還原是影視藝術(shù)必備的基本素質(zhì),那么《山海情》則出色地完成了這種任務(wù),產(chǎn)生了深深的“帶入感”。從作品整體的影調(diào)色彩上看,主場(chǎng)景寧夏農(nóng)村呈現(xiàn)出濃稠的“黃”色調(diào)。這種“黃”既是對(duì)西北黃土高原自然環(huán)境的客觀記錄,又是炎黃子孫記憶深處最具中國(guó)傳統(tǒng)意味的視覺(jué)語(yǔ)言,承載了中華民族對(duì)鄉(xiāng)土家園的深刻記憶和濃厚情感。這建構(gòu)出地域色彩濃厚的空間氛圍,讓觀眾在深沉、懷舊的情感情境中走進(jìn)西海固的昨天與今天,為作品的寫(xiě)實(shí)品格夯實(shí)了賴以生存的空間環(huán)境。
再次,方言同期聲的運(yùn)用。方言承載著鮮明的地方文化,傳遞著濃郁的煙火氣息,承擔(dān)著為生活還以“原聲”的作用,是現(xiàn)實(shí)主義影視作品慣用的創(chuàng)作手法?!渡胶G椤吩跀z制時(shí)就采用了方言同期聲。導(dǎo)演孫墨龍?zhí)岬?,“用方言攝制的想法產(chǎn)生于前期采風(fēng)階段,主創(chuàng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)參與對(duì)口扶貧工作的福建人來(lái)到寧夏后,由于方言差異與當(dāng)?shù)厝私涣骼щy,扶貧的第一關(guān)就是語(yǔ)言關(guān)?!盵3]可見(jiàn),方言同期聲是對(duì)“對(duì)口援建”這一政治背景下閩寧鎮(zhèn)語(yǔ)言風(fēng)貌的寫(xiě)實(shí)再現(xiàn)。劇中西北農(nóng)民粗獷高亢的地方語(yǔ)調(diào),是對(duì)人物原汁原味的生動(dòng)臨??;白校長(zhǎng)摻雜著西北普通話的語(yǔ)言表達(dá),是對(duì)鄉(xiāng)村教師知識(shí)分子形象的有聲書(shū)寫(xiě)……雖然方言的作用不止于寫(xiě)實(shí),但其作為影視語(yǔ)言的重要媒介,承擔(dān)的基本功能即為無(wú)限趨向生活、盡力還原現(xiàn)實(shí)。對(duì)方言的運(yùn)用顯示出《山海情》向現(xiàn)實(shí)和人民致敬的創(chuàng)作態(tài)度,讓其在描摹現(xiàn)實(shí)中更加立體生動(dòng),增添了作品寫(xiě)實(shí)之美的韻味與層次。
《山海情》多種寫(xiě)實(shí)手法的融匯成就了其鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特色,形成了對(duì)以西海固為代表的我國(guó)西北農(nóng)村歷史、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的真實(shí)關(guān)照與投射,真切地拉近了觀眾的審美距離。從敘事架構(gòu),視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言等方面出發(fā),觀眾可以用類似“在場(chǎng)者”的身份,去觸摸新時(shí)期我國(guó)農(nóng)村波瀾壯闊的發(fā)展畫(huà)卷,去認(rèn)識(shí)和了解普通農(nóng)民的生活變化與情感變遷,進(jìn)而駐足和展望鄉(xiāng)村振興的當(dāng)下與未來(lái)。從這一角度上說(shuō),對(duì)寫(xiě)實(shí)之美的不懈追求和多樣化表達(dá)符合觀眾的鑒賞習(xí)慣和審美期待,理應(yīng)成為我國(guó)當(dāng)下農(nóng)村題材電視劇創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)和共識(shí)。
“勞動(dòng)美是社會(huì)美的最基本內(nèi)容,是人們?cè)谏a(chǎn)勞動(dòng)中形成和表現(xiàn)出的美?!盵4]120新中國(guó)成立之后,從五六十年代的《創(chuàng)業(yè)史》,到八十年代的《平凡的世界》《人生》,再到新世紀(jì)的《出梁莊記》等,對(duì)勞動(dòng)熱情,勞動(dòng)與個(gè)人、生活關(guān)系的關(guān)注都成為藝術(shù)作品中一個(gè)重要的存在。進(jìn)入新時(shí)期,在職場(chǎng)精英劇、古裝劇、都市生活劇等題材包圍之下,聚焦基層勞動(dòng)人民的影視劇在數(shù)量和影響上均不占優(yōu)勢(shì)。在農(nóng)村題材電視劇中,以搞笑、愛(ài)情等為核心元素的劇目層出不窮,對(duì)勞動(dòng)之美的表達(dá)則處于“犄角”位置,難以得到豐富而深刻的書(shū)寫(xiě)和描畫(huà)。實(shí)際上,勞動(dòng)之美既是馬克思主義勞動(dòng)觀的重要內(nèi)容,也是“辛勤勞動(dòng)、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、創(chuàng)造性勞動(dòng)”之時(shí)代精神的必然要求。面對(duì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的艱巨任務(wù),廣大農(nóng)民要想擺脫貧困、實(shí)現(xiàn)小康,除了政策幫扶、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新等舉措之外,離不開(kāi)每一位農(nóng)村勞動(dòng)者的奮斗熱情與勞動(dòng)實(shí)踐。因此,農(nóng)村題材電視劇只有反映出農(nóng)村勞動(dòng)者積極向上、昂揚(yáng)奮斗的勞動(dòng)風(fēng)貌,才能更接近當(dāng)下農(nóng)村和農(nóng)民的真實(shí)生活。在農(nóng)村題材影視劇中著力展現(xiàn)和渲染勞動(dòng)之美,可以潛移默化地增強(qiáng)人們的勞動(dòng)意識(shí),對(duì)于弘揚(yáng)勞動(dòng)精神、展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌具有重要的價(jià)值和意義。從一定程度上說(shuō),勞動(dòng)之美的審美塑造是當(dāng)代農(nóng)村題材電視劇藝術(shù)表達(dá)的重要一環(huán)。
《山海情》對(duì)勞動(dòng)之美的呈現(xiàn),表現(xiàn)為對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)者的高度贊揚(yáng)、對(duì)勞動(dòng)者個(gè)人價(jià)值的尊重,以及勞動(dòng)者出路的探尋等幾個(gè)方面。
首先,作品關(guān)注和刻畫(huà)了一群滿懷激情的勞動(dòng)者,展現(xiàn)了大量的勞動(dòng)場(chǎng)景。片頭得寶、水花手捧菌菇直視鏡頭微笑的畫(huà)面和片尾用橫幅卷軸慢移鏡頭鋪陳的農(nóng)村熱火朝天的勞動(dòng)圖景遙相呼應(yīng),用浪漫主義的手法抒發(fā)了熱烈奔放的情感態(tài)度,生動(dòng)表達(dá)了《山海情》對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)者謳歌、禮贊的審美主張?!胺N菌菇”“賣菌菇”是劇目里著墨頗多的一個(gè)段落——對(duì)從研究種植方案、菇棚的搭建,到糞肥的運(yùn)堆、拿捏得當(dāng)?shù)牟烧?,再到賣菇、解決滯銷難題等勞動(dòng)過(guò)程都給予了演繹,對(duì)以得寶、水花為代表的農(nóng)村普通勞動(dòng)者的勞動(dòng)狀態(tài)均給予了生動(dòng)呈現(xiàn)。劇中的農(nóng)村援建骨干、基層干部從形象上看也和普通勞動(dòng)者并無(wú)二致,他們深深扎根一線,或帶領(lǐng)移民一起跨越戈壁,或?yàn)橹卫硭肌⒎N菇銷菇親自上陣,勞動(dòng)也成為了他們的立身之本,成為了他們聯(lián)系群眾、永葆活力的行為自覺(jué)。立足于社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)背景,作品還刻畫(huà)了以“白麥苗”為代表的進(jìn)城農(nóng)民工形象。伴隨著對(duì)新生活的向往和周圍人的質(zhì)疑,用自己的奮斗和美德在城市中生存,繼而獲得尊重和認(rèn)可,是這些“海吉女工”無(wú)聲的勞動(dòng)宣言。對(duì)她們生產(chǎn)車間、達(dá)標(biāo)考核、居住環(huán)境、人際交往等方面的戲劇性展示,反映了劇作對(duì)進(jìn)城務(wù)工勞動(dòng)群體的關(guān)切和尊重??梢哉f(shuō),劇作有意識(shí)地以各個(gè)層面的農(nóng)村勞動(dòng)人群為描摹對(duì)象,展現(xiàn)了他們身上堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)精神,從而肯定和弘揚(yáng)了新時(shí)代干事創(chuàng)業(yè)的勞動(dòng)之美。
當(dāng)然,《山海情》并未在單純的勞動(dòng)熱情之處終結(jié),繼而關(guān)注普通勞動(dòng)者精神靈魂的建構(gòu)與安棲,勇敢叩問(wèn)勞動(dòng)者的未來(lái)歸處,顯示出對(duì)勞動(dòng)之美的進(jìn)一步探索。劇目后半段對(duì)白校長(zhǎng)和輟學(xué)打工學(xué)生的敘事,其實(shí)也是在向觀眾發(fā)問(wèn):農(nóng)村勞動(dòng)者眼前的脫困與未來(lái)的發(fā)展該如何合二為一?在物質(zhì)世界脫貧之時(shí),如何實(shí)現(xiàn)精神世界的豐饒?全校師生《春天在哪里》的嘹亮吶喊讓白校長(zhǎng)豁然開(kāi)朗,也是劇作嘗試做出的回答——只要心中有夢(mèng)想,并執(zhí)著奮斗和努力,勞動(dòng)者終將驅(qū)散陰霾、迎來(lái)春天?!耙粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)者”。如何做一個(gè)時(shí)代需要的勞動(dòng)者?這是劇作關(guān)注和表達(dá)的重要課題,也是我們?cè)谛聲r(shí)代大跨越發(fā)展中必需面對(duì)和解決的問(wèn)題。作品中得寶、麥苗、水旺、尕娃等人通過(guò)不斷學(xué)習(xí)、勤于思考、不懈奮斗脫貧致富的生命軌跡,就是對(duì)新時(shí)代命題下提升自我、“走正路”的勞動(dòng)精神和勞動(dòng)實(shí)踐的告白,也是對(duì)勞動(dòng)之美的進(jìn)一步延伸——?jiǎng)趧?dòng)之美不只表現(xiàn)為勞動(dòng)之時(shí)的激情豪邁,也關(guān)乎勞動(dòng)者精神世界的充盈豐滿,離不開(kāi)對(duì)勞動(dòng)者個(gè)人尊嚴(yán)的認(rèn)可,更離不開(kāi)勞動(dòng)者以知識(shí)為基礎(chǔ)的不懈努力。在知識(shí)更新中進(jìn)行“辛勤勞動(dòng)、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、創(chuàng)造性勞動(dòng)”成為作品對(duì)勞動(dòng)之美的時(shí)代內(nèi)涵進(jìn)行鏡像投射的密鑰。
重視勞動(dòng)價(jià)值,樹(shù)立正確的勞動(dòng)價(jià)值觀,是新時(shí)期社會(huì)主義的主流話語(yǔ)?!渡胶G椤穼?duì)勞動(dòng)主題的審美構(gòu)建,顯現(xiàn)出對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的尊重認(rèn)可、對(duì)勞動(dòng)者的生命禮贊、對(duì)勞動(dòng)者未來(lái)的美好希冀等多種層次,這讓作品產(chǎn)生了鼓舞人心、發(fā)人深思、催人奮進(jìn)的審美力量,也為新時(shí)期勞動(dòng)之美的熒幕建構(gòu)提供了可堪參考的注腳和詮釋。
“從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土的”[5]9。幾十年前的“鄉(xiāng)土中國(guó)”經(jīng)過(guò)快速的城鎮(zhèn)化演變,鄉(xiāng)村和城市慢慢成為人們心中交織的“此岸”與“彼岸”共榮共生。鄉(xiāng)村美學(xué)在精神和文化尋根中孕育而生,涉及生活、生態(tài)、文化、情感等多個(gè)方面。將鄉(xiāng)村投射于藝術(shù)作品中,則存在著批判之維、詩(shī)性之維和現(xiàn)實(shí)之維等不同方式[6]22。當(dāng)下農(nóng)村題材電視劇是站立在脫貧攻堅(jiān)偉大勝利和鄉(xiāng)村振興新起點(diǎn)的基礎(chǔ)上的,因此,在現(xiàn)實(shí)地表達(dá)農(nóng)村時(shí)代發(fā)展之巨變時(shí),雖不排斥一定批判性,但是詩(shī)意而積極地建構(gòu)鄉(xiāng)土之美更顯得至關(guān)重要。這既符合觀眾當(dāng)下的審美需求,也是對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的肯定與回應(yīng)。
找尋并書(shū)寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)土人群身上特有的情感風(fēng)貌、精神動(dòng)力與生命力量,方能彰顯農(nóng)村題材電視劇審美價(jià)值的人文性;敏銳地捕捉鄉(xiāng)土人群在新時(shí)代新征程中思想觀念、精神生活等方面的新變化,才能成就農(nóng)村題材電視劇審美價(jià)值的時(shí)代性;向文化和歷史尋根,挖掘那一方鄉(xiāng)土特色鮮明的地域文化,探尋某一地域人群獨(dú)有的精神力量,才能凸顯其審美價(jià)值的社會(huì)性?!渡胶G椤返泥l(xiāng)土之美,就體現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)村題材電視劇審美價(jià)值的復(fù)雜性,主要凝聚在時(shí)代洪流中鄉(xiāng)土人群未曾改變的人情美描述上,反映了西海固那一方土地上人們獨(dú)特的精神圖譜。
“鄉(xiāng)土的美是人的文化,人的美學(xué)。鄉(xiāng)村中最珍貴的不是山水田園,而是世代棲居在那里的人”[5]76。在《山海情》塑造的鄉(xiāng)村眾生相中,人們面臨著異地搬遷、新建家園的考驗(yàn),面臨著種植菌菇、找尋銷路的難題,面對(duì)著走出鄉(xiāng)土、出外打工的艱辛,無(wú)論貧窮還是富足,都浸潤(rùn)著濃濃的人情味,表現(xiàn)出比城市更加緊密、團(tuán)結(jié)的社會(huì)關(guān)系。得福的父親馬喊水義務(wù)為村民們看病治病,海吉女工互幫互助、相互鼓勵(lì),整村搬遷時(shí)熱熱鬧鬧地歡聚擺宴。即使得寶、尕娃“扒火車”,鄉(xiāng)民們也理解他們迫于生活無(wú)奈的心酸,沒(méi)有太多的責(zé)怪;甚至還為“扒火車”摔死的異鄉(xiāng)人下葬,讓他“入土為安”。在現(xiàn)代激烈轉(zhuǎn)型的社會(huì)語(yǔ)境中,《山海情》的鄉(xiāng)民們那份歷經(jīng)歲月風(fēng)霜洗禮未曾改變的深厚情誼更顯得彌足珍貴。鄉(xiāng)土中國(guó)的力量“不在身外的權(quán)力,而是在身內(nèi)的良心”[5]121,這份熟習(xí)的親切友善、互幫互助的濃郁人情味,就構(gòu)成了《山海情》鄉(xiāng)土之美的基礎(chǔ)。
《山海情》中的鄉(xiāng)土之美還來(lái)源于鄉(xiāng)村兒女情感的純真、含蓄與堅(jiān)定。從劇中人物的情感關(guān)系角度出發(fā),青梅竹馬的得福和水花雖然失之交臂,但還能給予對(duì)方幫助和溫暖;水花丈夫雖然截肢癱瘓,但水花依然不離不棄、撐起了整個(gè)家;得寶和麥苗雖然兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、遠(yuǎn)隔異地,但一直心意相通、矢志不渝。這種簡(jiǎn)單而持久的情感從未直白露骨地表達(dá)過(guò),卻在人物的眼神、動(dòng)作間自然默契地流淌出來(lái):水花望著得福說(shuō)出“我嫁”時(shí)委屈、倔強(qiáng)的眼神;趕到新搬遷地時(shí),兩人在漫天黃沙中相視而笑;得寶和麥苗早已心心相印無(wú)需過(guò)多言語(yǔ)……這種含蓄深沉的情感再現(xiàn)蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化的底色,置于《山海情》的當(dāng)代敘事中,就愈加散發(fā)出一種返璞歸真的含蓄委婉的審美韻味。
同時(shí),當(dāng)代農(nóng)村題材電視劇中的鄉(xiāng)土之美,不應(yīng)僅是城鄉(xiāng)關(guān)系書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的精神尋根、田園牧歌式的優(yōu)美禮贊,還需要深沉、奮發(fā)的情感力量的表達(dá)?!渡胶G椤分蟹磸?fù)出現(xiàn)的插曲“走咧,走咧,走遠(yuǎn)咧,越走呀越遠(yuǎn)了,眼淚的花兒飄滿了……”,來(lái)源于西海固的傳統(tǒng)民歌,唱出了西海固人民長(zhǎng)久以來(lái)迫于生計(jì)而背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈和悲傷。尕娃父親出走、“消失”的細(xì)節(jié)也側(cè)面交待和印證了這片鄉(xiāng)土曾經(jīng)的貧瘠與荒涼。作為“最不適宜人類生存”的地區(qū),《山海情》中的西海固向來(lái)不缺乏苦難,從在苦難中掙扎,到如今的超越苦難、擺脫貧困,沒(méi)有精神力量的給養(yǎng)是不可能完成的。劇作在承認(rèn)這方鄉(xiāng)土苦難的基礎(chǔ)上,著力挖掘和表現(xiàn)了人們身上特有的頑強(qiáng)不屈、堅(jiān)韌不拔的生命力量。開(kāi)篇得寶等人對(duì)“離家出走”的渴望,正是西海固年輕人努力擺脫苦難、找尋幸福的不屈寫(xiě)照;這些年輕人不論在外打工,還是在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),都如同水花馱著全家在戈壁灘上走七天七夜時(shí)一樣,滿溢著努力改變命運(yùn)的頑強(qiáng)韌勁和艱苦努力。劇作有意在西海固鄉(xiāng)土人群中獨(dú)特的精神圖譜處深耕細(xì)作,在真實(shí)的鄉(xiāng)土演變中,用溫暖、積極的情感態(tài)度審視和關(guān)照地方傳統(tǒng)、地域精神,在認(rèn)可和傳承地域文化的同時(shí),也產(chǎn)生了深沉而美好的情感力量。這成為作品意境悠遠(yuǎn)、耐人回味的的關(guān)鍵所在。
結(jié)尾處劇中人又回到了涌泉村,當(dāng)初的戈壁灘早已變成了綠水青山。當(dāng)主人公爭(zhēng)相呼喊著“水最甜的地方”時(shí),這群從鄉(xiāng)土中走出來(lái)、業(yè)已步入現(xiàn)代都市中的人們,也在進(jìn)行著精神文化的尋根,重新回味著從鄉(xiāng)土中孕育出來(lái)的美好與甘甜。由此,《山海情》的鄉(xiāng)土之美,成為在城鄉(xiāng)關(guān)系審視中對(duì)鄉(xiāng)土精神的回歸。
習(xí)近平總書(shū)記在2014年指出,應(yīng)該“通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書(shū)寫(xiě)和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求,彰顯信仰之美、崇高之美”[7]8。崇高精神的內(nèi)涵表達(dá)在新時(shí)期藝術(shù)作品中受到了推崇和重構(gòu),成為藝術(shù)創(chuàng)作的重要議題廣泛融入作品敘事與審美表達(dá)之中。近期的農(nóng)村題材電視劇也紛紛高舉“崇高”的大旗,以農(nóng)村基層干部的微觀視角切入,在扶貧脫困、干事創(chuàng)業(yè)的敘事框架下,通過(guò)一個(gè)個(gè)有血有肉、敢于擔(dān)當(dāng)、扎實(shí)工作的農(nóng)村干部形象傳達(dá)出崇高的道德情操和倫理行為。與此同時(shí),為了連接和把握當(dāng)代觀眾的審美期待,讓劇中人物道德的崇高轉(zhuǎn)化落實(shí)為觀眾的“崇高”的審美情感,農(nóng)村題材電視劇作品又需要采取“接天入地”的新型表達(dá)方式。作為“理想照耀中國(guó)”——慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的“獻(xiàn)禮劇”,《山海情》在張樹(shù)成向馬得福描繪的“塞上江南”的美好理想中展開(kāi)敘事。劇中的故事可以說(shuō)是一場(chǎng)基層黨員帶領(lǐng)農(nóng)民群眾的“逐夢(mèng)”之旅,旅途中激蕩著崇高的理想信念和不斷戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)困難的偉大實(shí)踐。這就使《山海情》成為當(dāng)代話語(yǔ)中崇高美的熒屏模本,完成了對(duì)崇高美的新詮釋。具體來(lái)說(shuō),作品對(duì)崇高的審美構(gòu)建表現(xiàn)在兩方面:一是“在平凡中遇見(jiàn)偉大”的人物塑造,二是“變不可能為可能”的理想敘事。
“在平凡中遇見(jiàn)偉大”,是指影視劇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)農(nóng)村中平凡的普通人之時(shí),不忘表現(xiàn)那些勤政為民、克己奉公的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部;在塑造基層領(lǐng)導(dǎo)干部之時(shí),通過(guò)展現(xiàn)其在日常生活中思想、生活、情感等方面的狀況尋找和描述其平凡中偉大的一面,實(shí)現(xiàn)在平凡生活中尋找崇高和將崇高生成過(guò)程生活化的目標(biāo),體現(xiàn)出崇高之美的時(shí)代性。《山海情》雖沒(méi)有選取“英?;钡狞h員干部為塑造主體,但卻以側(cè)面白描的方式刻畫(huà)了許多優(yōu)秀的基層干部,如涌泉村身體力行種樹(shù)的老支書(shū)、為興建揚(yáng)水站鞠躬盡瘁的張樹(shù)成、堅(jiān)持機(jī)關(guān)食堂“頓頓吃菇”的楊縣長(zhǎng)等。這些人物身上彰顯著薪火相傳的“崇高”的道德審美,傳達(dá)著新時(shí)代農(nóng)村題材電視劇的“正能量”。在此基礎(chǔ)上,作品從“馬德?!边@個(gè)基層青年干部的視角切入,剝?nèi)ト宋锷砩系恼瓮鈿?,還原其生命個(gè)體的本來(lái)面貌,關(guān)注其成長(zhǎng)成熟的心路歷程。比如,他心中雖有“塞上江南”的美麗愿景,但開(kāi)始對(duì)“未來(lái)是個(gè)啥樣子”并不十分清晰;種菇現(xiàn)場(chǎng)會(huì)前,對(duì)走“獨(dú)木橋”還是“高速路”,他也有迷惘,幸好有白校長(zhǎng)及時(shí)點(diǎn)撥;整村搬遷遇到村民阻撓時(shí),他將“刁民”二字脫口而出,直到深入了解了村民的想法之后才發(fā)生了轉(zhuǎn)變……這種講究生活“毛邊”的塑造方式,使劇中的人物擺脫了脫離實(shí)際的高大上,變得有血有肉、鮮活生動(dòng),“接地氣”地引起了觀眾的好感和共情。同時(shí),在動(dòng)員村民移民吊莊、為金沙灘村民通電通水、反映雙孢菇銷路問(wèn)題、解決整村搬遷難題等敘事段落中,馬德福逐步展現(xiàn)出黨員干部的擔(dān)當(dāng),成長(zhǎng)為“崇高”精神的實(shí)踐者和引領(lǐng)者。這實(shí)際上通過(guò)關(guān)注崇高道德理念的生成、升華過(guò)程,將崇高對(duì)象平凡化,以濃烈的人性回歸返照崇高美的個(gè)人主體,成為觀眾在鑒賞過(guò)程中可以觸碰、可以理解的崇高道德的審美客體,充分契合了當(dāng)代觀眾的審美追求。
“變不可能為可能的理想敘事”,則是指《山海情》通過(guò)劇中人們?cè)诿篮美硐胝賳鞠聸_破阻力、走出貧瘠的敘事文本,傳達(dá)出改天換地、“變不可能為可能”的雄偉氣勢(shì)與磅礴之力,恰好符合美學(xué)中關(guān)于“崇高美”本源的理辨??档聦⒊绺叻譃閮煞N——數(shù)量的和力量的,認(rèn)為只有在巨大的威力之下被激發(fā)出巨大的抵抗力量時(shí),才能感受到自我的勇氣與尊嚴(yán),進(jìn)而產(chǎn)生美感[8]144。伯克則強(qiáng)調(diào)崇高是建立在“以痛感為基礎(chǔ)”上的“痛苦的超越”[4]204?!渡胶G椤分袑?duì)蕭條干旱的塞北平原的影像復(fù)現(xiàn),對(duì)人們艱難地穿越戈壁灘等情節(jié)的刻畫(huà)都反映和展現(xiàn)了西海固自然環(huán)境令人恐懼的巨大力量。生活在這片土地上人們想要改變生活,必然伴隨著轟轟烈烈的斗爭(zhēng)與努力。當(dāng)劇中人戰(zhàn)勝苦難、擺脫貧困之時(shí),這種“以痛感為基礎(chǔ)”的人與自然一爭(zhēng)高下的斗爭(zhēng)與沖突,這種變不可能為可能、不斷改造客觀世界的偉大實(shí)踐,足以引發(fā)能夠抵御“龐大力量”的喜悅和感動(dòng),激蕩著精神上的滿足和愉快,從而“在共情的痛苦與想象的狂喜中”[9]49產(chǎn)生了劇中人、熒屏外審美體驗(yàn)上的崇高共鳴。
作品末尾幾位好友重返故土,航拍全景的青翠山巒與當(dāng)初的溝壑縱橫形成著強(qiáng)烈對(duì)比,配以“塞上處處是江南的愿望正在實(shí)現(xiàn)”的旁白,完成了對(duì)這群平凡人20多年來(lái)“變不可能為可能”的偉大壯舉的影像詮釋。作品通過(guò)個(gè)性鮮明的人物群像塑造,將每一位昂揚(yáng)著生生不息奮斗活力的平凡人刻畫(huà)為“變不可能為可能”的歷史創(chuàng)造者,刻畫(huà)為將美好理想付諸現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐者,刻畫(huà)為勇敢追求幸福的偉大創(chuàng)造力的生命主體。正如《山海情》的片尾字幕講到的,劇作是“大時(shí)代寫(xiě)給每個(gè)人波瀾壯闊的史詩(shī)”,這種“人民的史詩(shī)”本身就是對(duì)普通人民崇高力量、偉大精神的贊許與稱頌。至此,劇作把每一位勤勞的村民作為歷史創(chuàng)造者的崇高主體身份加以體認(rèn),這不僅擴(kuò)展了作品崇高之美的主體范圍,也讓觀眾在欣賞這一人民的、民族的史詩(shī)之際,由欽佩、崇敬的理性情感上升為對(duì)中國(guó)人民不屈不撓的精神認(rèn)可,對(duì)中華民族自信自強(qiáng)的文化認(rèn)可,表現(xiàn)出對(duì)自我、他人、國(guó)家的肯定、期待的積極態(tài)度。這正是當(dāng)代話語(yǔ)中“崇高”這一審美導(dǎo)向的需求與表征,也凸顯和成就了作品的美育價(jià)值與社會(huì)功能。
新時(shí)期文藝創(chuàng)作特別強(qiáng)調(diào)“在培根鑄魂上展現(xiàn)新?lián)?dāng),在守正創(chuàng)新上實(shí)現(xiàn)新作為,在明德修身上煥發(fā)新風(fēng)貌”[10]。在觀眾審美品味不斷提升的今天,農(nóng)村題材電視劇在與祖國(guó)、時(shí)代和人民同行之時(shí),如何尋找觀眾即人民的審美知音,如何發(fā)揮其在培根鑄魂、價(jià)值引領(lǐng)等方面的作用,最終實(shí)現(xiàn)用美的觀念振興鄉(xiāng)村的旨?xì)w,應(yīng)是一個(gè)需要不斷總結(jié)、不斷思考的過(guò)程?!渡胶G椤吩诳p合“脫貧攻堅(jiān)”“鄉(xiāng)村振興”的時(shí)代話語(yǔ)時(shí),一方面從真實(shí)的扶貧事件中建構(gòu)戲劇沖突的合理性,使劇作帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)之美;另一方面用對(duì)文化、歷史觀照與審視的態(tài)度,運(yùn)用符合藝術(shù)規(guī)律的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的表達(dá)手段承載時(shí)代發(fā)展、歷史變遷和民族精神,構(gòu)筑起富有時(shí)代激情、干事創(chuàng)業(yè)的勞動(dòng)之美、富有濃厚人文氣息和地域特色的鄉(xiāng)土之美,聚繪出新時(shí)期“在平凡中遇見(jiàn)偉大”和“變不可能為可能”的崇高之美,彰顯了作品的時(shí)代高度、文化厚度和審美寬度。作為當(dāng)下農(nóng)村題材電視劇譜系中的一員,《山海情》雖不盡善盡美,但在審美地把握文藝作品與時(shí)代、觀眾的關(guān)系,藝術(shù)性地構(gòu)建審美意趣等方面,無(wú)疑做出了有益的嘗試。