湖南省益陽(yáng)市箴言中學(xué)2001班 卜文欽

不經(jīng)意間，男人的女兒出嫁了，后來(lái)生下了一個(gè)可愛(ài)的寶寶。男人干勁十足地烹調(diào)出記憶里女兒幼年時(shí)愛(ài)吃的美味，他把核桃芝麻磨成粉給小家伙做米糊，把剖洗干凈的魚(yú)蒸得軟爛給小家伙拌飯……外孫女一天天地長(zhǎng)大，男人卻一天天地變老，他兩鬢漸蒼，動(dòng)作遲緩，但每次看到外孫女，他都會(huì)微笑。

后來(lái)，外孫女出去上學(xué)了，一個(gè)星期才回來(lái)一次。男人巴望著外孫女能多回來(lái)住，但學(xué)校的規(guī)矩不能改，他只能在外孫女回來(lái)的周末使出渾身解數(shù)做飯。他喜歡在餐桌上看外孫女香甜地狼吞虎咽，不時(shí)地問(wèn)：“軟了嗎？咸味夠了嗎？”自己卻很少動(dòng)筷子。男人吃得最多的，是無(wú)窮無(wú)盡的剩飯剩菜。女人看到了，免不了要火辣辣地罵上句：“賤骨頭。”聲音里卻是如浸了水的棉絮般沉重的心疼。

一個(gè)大年三十的下午，男人和他女兒在廚房里忙前忙后，女兒的眼角也有了細(xì)細(xì)的紋路。也許是腰酸背痛吧，也許是瞥見(jiàn)了女兒眼角歲月的劃痕吧，男人覺(jué)得自己是真的老了，他忽然叫了聲正在拌餃子餡的女兒的小名，然后低低地說(shuō)了一句：“年夜飯，爸爸可能就只能幫你這幾年了?！迸畠菏种械目曜佣虝旱赝Ａ送?，隨即又輕快地拌了起來(lái)：“大年三十，別說(shuō)這么喪氣的話?！彼痤^來(lái)，輕輕地咽著哽在喉嚨里的悲傷，男人真的是老了！

隔著朦朧的煙火氣，我心疼地看著外公?！拔乙o外公做頓飯?！蔽夷叵胫?。（指導(dǎo)老師：何文魁）