連城

電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》中有一個(gè)場景令我至今記憶猶新——畫家維梅爾用燒紅的針錐為少女葛利葉穿耳洞，針錐從雪白的耳垂穿刺而過，皮膚上冒出一點(diǎn)猩紅后，葛利葉便擁有了一個(gè)耳洞。接著，維梅爾在這個(gè)剛扎的耳洞中為葛利葉戴上了一只明亮的珍珠耳環(huán)，原本平平無奇的少女在珍珠耳環(huán)的襯托下突然煥發(fā)了生機(jī)，有了一抹令人過目難忘的明麗之色。

從來沒有人知道，在我沒有耳洞之前，我羨慕著身邊所有戴耳環(huán)的同齡女孩。我私下固執(zhí)地認(rèn)為精致的耳環(huán)就像電影里葛利葉的那只珍珠耳環(huán)一樣，是能令相貌平凡的女孩變得好看起來的不二法寶。

第一次知道耳環(huán)的魅力，還是在我讀小學(xué)的時(shí)候。班里有個(gè)女孩從媽媽那里得了一對耳環(huán)，戴著來上學(xué)，出了一回風(fēng)頭。平常大家的臉蛋都曬得黑黑的，一眼望去沒有什么太大的區(qū)別，但有了對比后，大家就知道愛美了，之后班里十之八九的女孩子都打了耳洞。

在我老家打耳洞的方法有三種：一是花10塊錢到街上請賣小飾品的小販用槍打；二是請村里有經(jīng)驗(yàn)的婦女用燒紅的繡花針直接刺穿；三是買一對兩頭帶尖的圓環(huán)耳圈，每天自己用手按捏，直到耳垂穿孔。

我媽向來不關(guān)心我在這方面的需求，然而當(dāng)我看到身邊的女孩都開始打耳洞，想到以后大家坐在同一間教室，就我一個(gè)人沒有漂亮的耳環(huán)戴，我心里就覺得委屈。后來經(jīng)我軟磨硬泡，我媽同意給我買一對兩頭帶尖的圓環(huán)耳圈，讓我自己按捏。然而第一次打耳洞以失敗告終，因?yàn)槲野茨罅?0天左右后，耳垂腫得老大，于是自己哭著把耳圈摘了，從此有好幾年再?zèng)]動(dòng)過打耳洞的念頭。

第二次打耳洞，是因?yàn)槲摇笆佟绷恕Ψ绞俏页跞龝r(shí)的同班同學(xué)，雖然彼此都沒有公開說過喜歡對方的話，但幫對方打過飯，放學(xué)時(shí)還曾騎過同一輛自行車。班級里有關(guān)于我們倆的流言蜚語傳出來后，他開始疏遠(yuǎn)我，甚至表現(xiàn)出要和我劃清界限的態(tài)度。我內(nèi)心所剩的那點(diǎn)驕傲使我下決心與他劃清界限，不再喜歡他。

經(jīng)此一事之后，我的內(nèi)心很受傷，對自己陷入了深深的懷疑。我覺得他不喜歡我，歸根結(jié)底還是因?yàn)槲议L得不夠漂亮。我在中考后的那個(gè)暑假去賣飾品的攤子打了兩個(gè)耳洞，其實(shí)這更像是一種痛定思痛的做法，那兩個(gè)耳洞就代表著我內(nèi)心發(fā)狠的誓言：學(xué)生時(shí)代堅(jiān)決不談戀愛！

后來我洗頭發(fā)的時(shí)候耳洞碰了水，導(dǎo)致感染發(fā)炎，不得不取下耳釘。那打了沒多久的耳洞沒兩天便長好了，再也尋不到一絲縫隙，更別談戴漂亮的耳環(huán)了。

我第三次打耳洞是在同桌楊同學(xué)的慫恿下到學(xué)校附近的夜市打的，我隱約還記得她勸我學(xué)她一樣，在耳骨上打兩個(gè)。我也是從她身上才得知，原來一個(gè)人戴上樣式不同的耳環(huán)，可以擁有不同的模樣，呈現(xiàn)出不同的氣質(zhì)。我覺得也許我也可以變得個(gè)性張揚(yáng)、大膽，成為一個(gè)有魅力的朋克女孩，前提是我得打兩個(gè)耳洞。

有了前兩次打耳洞失敗的經(jīng)歷，我沒敢下決心，依然只在兩個(gè)耳垂上各打了一個(gè)。好在這一次打耳洞還算成功，一個(gè)月后我戴上了楊同學(xué)的同款子彈頭耳釘，然而我的性格卻沒有因此變得大膽張揚(yáng)起來。相反，我開始怕被其他同學(xué)看到耳垂上夸張的子彈頭耳釘，常常披著頭發(fā)來上課。

那時(shí)我姐姐問我為什么要執(zhí)著于打耳洞，她說：“你難道沒發(fā)現(xiàn)有很多女生也是沒有耳洞的嗎？”其實(shí)不是非要打兩個(gè)耳洞不可，而是想戴漂亮的耳環(huán)，想要變得好看，想要成為精致、漂亮、自信、大方的女生，想要獲得別人的喜愛，這才是我青春里不敢大聲說出口的秘密啊！

現(xiàn)在，我在慢慢變成自己心底期待成為的那種女生，也從心底認(rèn)為一個(gè)人漂亮與否不能僅依靠外表是否光鮮靚麗來判斷。

古月//摘自《哲思2.0》2022年第7期，本刊有刪節(jié)，二木/圖