連城

高一那年，作為新生中成績(jī)排名第二的學(xué)生，剛到學(xué)校報(bào)到時(shí)，我就受到了多方面的關(guān)注。身邊圍繞著很多有意交好的同學(xué)，各科老師初次見(jiàn)新生時(shí)，也會(huì)看看貼在講臺(tái)上的座位表，然后目光和藹地從我的座位上掃過(guò)。

尤其是那位年紀(jì)23歲左右的班主任。那一年，她剛從師范大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校把全年級(jí)最好的班級(jí)交到這位“初生牛犢”的身上，而她也迫切地期望交出一份漂亮的“成績(jī)單”，以證明自己的能力。

我清楚地記得開(kāi)學(xué)一個(gè)月后迎來(lái)的那場(chǎng)摸底考試。成績(jī)出來(lái)時(shí)，我的總分并沒(méi)有想象中驚艷眾人，而是排在了20名左右。與其他科目形成強(qiáng)烈反差的是，我的英語(yǔ)剛剛及格。這個(gè)分?jǐn)?shù)著實(shí)讓很多人驚掉下巴，他們不知道的是，雖然讀初中時(shí)我的成績(jī)很優(yōu)秀，但英語(yǔ)一直都是我的短板。

幸運(yùn)的是，高二就要進(jìn)行文理分科。為了將來(lái)高考時(shí)有更大的贏面，我決定把消耗在理科的精力轉(zhuǎn)移到英語(yǔ)上，我的成績(jī)總分也因此被嚴(yán)重拖了后腿。面對(duì)這樣的落差，我開(kāi)始變得極其不自信，越來(lái)越沉默寡言，也試圖遠(yuǎn)離人群。周?chē)说膽B(tài)度讓我產(chǎn)生了一種濃烈的錯(cuò)覺(jué)，我的成績(jī)變差了，我現(xiàn)在已經(jīng)不值得被愛(ài)。

真正壓垮我心理防線的，是一次遲到。高一的冬天，因?yàn)樘鞖夂?，?lài)床的同學(xué)越來(lái)越多。年輕班主任立了新規(guī)：所有遲到的同學(xué)都必須寫(xiě)一篇檢討書(shū)，當(dāng)著全班同學(xué)的面大聲朗讀。

我是在早讀鈴聲響過(guò)之后才踏進(jìn)教室的，至今我仍記得站在講臺(tái)上的班主任以居高臨下的姿態(tài)對(duì)我瞥來(lái)的那一眼。她讓班干部把遲到同學(xué)的名字全部記下來(lái)，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)了一番話，言下之意是遲到是一個(gè)學(xué)生身上的“污點(diǎn)”。在全班同學(xué)面前公開(kāi)讀檢討書(shū)是事發(fā)的第三天。和我一起遲到的同學(xué)壓根兒沒(méi)有把這當(dāng)回事，他們從百度上搜了幾句話，嘻嘻哈哈地在講臺(tái)上讀完就回座位了。我是最后一個(gè)上去的學(xué)生，拿著自己寫(xiě)的檢討詞，反駁了班主任之前說(shuō)過(guò)的某些話，表示每一個(gè)人都可能會(huì)遲到，這并非罪大惡極的事，不應(yīng)該被無(wú)限放大。

班主任的臉色沉了下來(lái)，她似笑非笑地問(wèn)我：“你這是在檢討嗎？”我看著她，堅(jiān)定地回道：“是?！彼D(zhuǎn)身把話語(yǔ)權(quán)交給了同學(xué)們，讓他們來(lái)評(píng)評(píng)我這份檢討書(shū)是否合格。那一刻，站在講臺(tái)上的我就像一個(gè)靶子，底下此起彼伏的議論聲像一支支利箭無(wú)情地向我射來(lái)，我覺(jué)得極度難堪，內(nèi)心也遭受著巨大的煎熬。

不能否認(rèn)，有一部分同學(xué)確實(shí)在這一方面從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。但我那時(shí)才17歲，脾氣上來(lái)，當(dāng)面反駁過(guò)去：“你們敢保證自己永遠(yuǎn)不會(huì)遲到嗎？”其實(shí)我想表達(dá)的是，守時(shí)是一個(gè)良好的品質(zhì)，但一次遲到也并非一個(gè)學(xué)生的“污點(diǎn)”。只怪我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，又被情緒壓住了理智，沒(méi)有很好地表達(dá)完整的意思。

那個(gè)時(shí)候我最在意的是，面對(duì)我與同學(xué)們的針?shù)h相對(duì)，班主任不僅沒(méi)有出聲阻止，還站在一旁冷冷地看著。我忘記那場(chǎng)鬧劇是如何結(jié)束的，等我從講臺(tái)上下來(lái)時(shí)，整個(gè)人就像剛從溺水的海里被撈出來(lái)一樣。我一整天不敢開(kāi)口說(shuō)話，生怕自己會(huì)當(dāng)場(chǎng)泣不成聲。

沒(méi)多久， 這條遲到就要當(dāng)眾檢討的規(guī)定，因?yàn)橐徊糠滞瑢W(xué)的反感而被取消了。

這個(gè)剛從師范大學(xué)畢業(yè)的年輕老師，也許她的出發(fā)點(diǎn)是好的，可她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一個(gè)17歲的女孩，自我意識(shí)已經(jīng)蘇醒，把她交給全班同學(xué)“審判”的舉動(dòng)，會(huì)對(duì)這個(gè)女孩造成多大的心理傷害。而她對(duì)我態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讓我在整個(gè)高中階段都處于一種“我的成績(jī)變差了，我就不值得被愛(ài)”的心理斗爭(zhēng)中。

青春期這么短，那些看似微不足道的事，在成年后回想起來(lái)也許會(huì)覺(jué)得很可笑，可是在那個(gè)時(shí)候，眼前的一線小裂縫，就像是世界上最大的坎兒。

這種不健康的心理狀態(tài)一直伴隨著我好多年，由原來(lái)的“我的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，我不值得被愛(ài)”，慢慢變成“我沒(méi)有考上好大學(xué)，我不值得被愛(ài)”“我沒(méi)有成為作家，我不值得被愛(ài)”“我的工作不夠光鮮，我不值得被愛(ài)”……

多年之后，當(dāng)我離開(kāi)那個(gè)以成績(jī)論英雄的四角天空，把自己放歸于人海，我才明白：蕓蕓眾生里，我就是很不起眼的一個(gè)，但我值不值得被愛(ài)，與我是不是強(qiáng)大沒(méi)有任何關(guān)系。

我沒(méi)有因?yàn)楦咭坏哪谴芜t到就真的“長(zhǎng)歪”了，我仍長(zhǎng)成了一個(gè)守時(shí)且三觀皆正的女孩。而那位班主任，高中畢業(yè)后這么多年過(guò)去了，我一次也沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)她。

點(diǎn)點(diǎn)//摘自《哲思》2022年第10期，本刊有刪節(jié)，二木/圖