何騰江
靈界村的龍眼樹很多,我家牛棚邊上就種著三棵。因為它們靠近我家牛棚,所以往往會被人誤解為我家的樹。有時候,我把牛牽進牛棚拴好,一抬頭,也會產(chǎn)生一種錯覺——瞧,我家的龍眼樹長得真好。其實,它們都是堂叔家的。
我覺得這三棵龍眼樹的年齡應該差不多大,也許是同一時間種的,但我不知道它們具體的歲數(shù),也沒問過堂叔。樹的年齡雖可通過年輪查看,但在不傷害它們的前提下,這個數(shù)字大概率是個秘密。
小時候,我最喜歡爬樹。有一天中午,我?guī)е玫芎托』锇榘⒛希赖搅诉@三棵龍眼樹上。我們各自占據(jù)一棵樹,在兩根粗粗的枝杈間坐穩(wěn),晃動著雙腿,開始“車大炮”。
雷州半島的人喜歡把“吹牛”叫作“車大炮”。光從字面上理解就能看出這牛吹得有多大——“有車有炮”,真是再大的牛皮都敢吹了。
我們這絕不是“三人行,必有我?guī)煛?,而更像“三樹難容三王”?!败嚧笈凇睍r,紛爭是免不了的,可當時爭什么,如今全忘了,只記得大家比著喊,因為誰的聲音大,誰的“炮”就最響。我們的聲音就像雷州半島的雷聲那樣,響徹山谷。龍眼樹密密匝匝的枝葉也攏不住我們的聲音。于是,樹頂?shù)南s全噤了聲,改聽我們叫了。
“再爬高點,我看不摔斷你的腿!”阿南的母親從田里往家走時,發(fā)現(xiàn)了我們仨。我們一緊張,就往更高的地方爬。但是,再繁茂的枝葉也遮擋不住我們。阿南的母親不知從哪兒抄來一根長長的竹竿,作勢要捅阿南:“還爬,還爬!你給我下來!”
沒辦法,阿南只好乖乖下樹,跟著母親走了。樹上只剩下我和堂弟,周圍一下子安靜了許多。
突然,一只暗綠繡眼鳥撲扇著翅膀,停在了龍眼樹的細枝上。我和堂弟誰都沒說話,只顧盯著這暗綠色羽毛的鳥兒,看它如何靈活地跳躍于翠綠的枝葉間。
盛夏時,只要下上幾天雨,龍眼樹的果實就會很快地由淺綠色變?yōu)辄S褐色或灰黃色。等果子整個膨脹起來,就成熟了。果實成熟后,饞嘴的我們會找一根竹竿藏好,只要大人不在,就一竿揮過去,看果實“噼里啪啦”地掉在地上。我們一邊撿,一邊往兜里塞時,如果有人用余光看到大人的身影,就會大喊一聲“有人來了”。聽到警報的我們,便一個個像靈活的猴子般跑掉了。
靈界村龍眼樹多,荔枝樹也不少。不過,荔枝是種在向陽的地方,而龍眼則多種在背陰的地方,故有“當日荔枝,背日龍眼”之說。
記憶里,夏天我們總是先吃荔枝,然后再吃龍眼。少年的時光正是在那果實一顆顆進肚的過程中,越走越遠的……
1. 文中寫到三個孩子“占樹為王”,在樹上“車大炮”。請問“車大炮”是什么意思?
(1)用車和炮打仗
(2)吹牛皮
2. 荔枝是種在向陽的地方,而龍眼則種在背陰的地方。文中有一句俗語是用來形容它們這種特征的,請把它找出來。