上小學(xué)時(shí),一位姓李的同學(xué)說(shuō)自己的父親也是老革命。當(dāng)時(shí)我們讀的是軍區(qū)子弟學(xué)校,學(xué)生大部分的父母都是軍人。李同學(xué)是個(gè)例外,住在學(xué)校附近的胡同里,他平時(shí)的穿著舉止證明他和部隊(duì)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
李同學(xué)悄悄把這個(gè)秘密告訴我們之后,我們就有了看一眼這位老革命的想法。一天放學(xué)后,李同學(xué)把我們帶到了他的家里,那是一條曲折又破爛的胡同,到處是積水,還有一股難聞的氣味。李同學(xué)終于在一個(gè)不起眼的門前停了下來(lái),他父親穿著一身藍(lán)色工作服,在院子里倒騰東西。李同學(xué)說(shuō),他姐要從鄉(xiāng)下插隊(duì)回來(lái)了,父親正在收拾東西。在我們眼里,李同學(xué)的父親是個(gè)不起眼的男人,五十歲左右的樣子??吹轿覀儠r(shí),眼睛里還亮了一下。聽(tīng)李同學(xué)介紹后,眼睛里的亮光又熄滅了。
從那以后,我們才知道,李同學(xué)的父親在區(qū)里一家勞保廠工作。又有幾次,我們上學(xué)路上看他父親騎一輛二八自行車,車后座上夾了一個(gè)鋁制飯盒,歪著身子騎在自行車上向單位趕去。他的樣子怎么看都和老革命相去甚遠(yuǎn)。
我們找到李同學(xué),一致認(rèn)為他吹牛,當(dāng)時(shí)李同學(xué)臉紅脖子粗的,似乎還流下了眼淚。從那以后,李同學(xué)就和我們疏遠(yuǎn)了,不僅不和我們玩,見(jiàn)到我們低著頭,總是匆匆地來(lái)又匆匆地去。
后來(lái)我們都大了,參加了工作,同學(xué)聚會(huì)時(shí),李同學(xué)也從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)。我們其中有人偶爾會(huì)想起李同學(xué),打探他最后到哪里工作了,竟沒(méi)人知曉。又說(shuō)起他當(dāng)年,把自己父親冒充老革命的事。眾人就一笑而過(guò)。
不知又過(guò)了幾年,突然我接到了當(dāng)年李同學(xué)的電話,他在電話里誠(chéng)懇地說(shuō),他父親不在了,要舉行入葬儀式,希望我一定能夠參加。我當(dāng)時(shí)眼前就浮現(xiàn)出他父親當(dāng)年的樣子,一年四季一套藍(lán)色工作裝,身子又瘦又小,騎在自行車上歪歪扭扭的樣子。
到了約定地點(diǎn),我看到好多同學(xué)都來(lái)了,李同學(xué)穿著一身黑西裝,樣子有些別扭。我們才知道,李同學(xué)高中畢業(yè)后,就接了父親的班去了勞保廠,后來(lái)勞保廠不在了,他下崗了,現(xiàn)在是個(gè)個(gè)體戶,在市場(chǎng)里賣肉。那天的入葬儀式還來(lái)了許多政府的人。李同學(xué)父親入葬的地點(diǎn),不是普通的公墓,而是革命公墓。這里埋著許多大人物,還有烈士。
從政府人員的悼詞中,我們才知道,李同學(xué)的父親曾經(jīng)是這座城市的地下黨員,為革命作出了許多貢獻(xiàn),解放前夕與組織失聯(lián),一直到退休后,通過(guò)自己的一篇回憶錄,才聯(lián)系到當(dāng)年的同事。他的身份才得到組織確認(rèn)。
那天葬禮儀式結(jié)束之后,我們依次和李同學(xué)做了擁抱,李同學(xué)流淚了,一邊流淚一邊笑著說(shuō):當(dāng)年我沒(méi)說(shuō)謊吧。我們都重重地在他胸前捶了一下。
李父一生都在等待,每天每時(shí)都希望有奇跡發(fā)生。他的家人又何嘗不在等待中度過(guò)。如果在李父生前他的身份沒(méi)有得到證明,他的家人會(huì)如何看待他?等待需要運(yùn)氣,也需要勇氣。
其實(shí),我們現(xiàn)實(shí)的每個(gè)人,都在等待,等待什么不一定明確,有了等待才有了希望。
石鐘山,作家,編劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《石光榮和他的兒女們》《五湖四?!贰秵?wèn)蒼茫大地》等三十六部。中短篇小說(shuō)三百余部(篇)。電視劇作品《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《軍歌嘹亮》等三十余部,一千余部(集)。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”四次,以及飛天、金鷹獎(jiǎng)等。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2022年12期