這篇小說源自初中時(shí)的一次“恐慌癥”。

記得那是一堂自習(xí)課，老師讓我們自行復(fù)習(xí)課文。教室里很快就響起了一片朗讀、背誦之聲。聲音連成一片，耳膜嗡嗡作響。它像個(gè)罩子，將我罩進(jìn)這莫名的空間。是的，不知為何，我覺得那個(gè)時(shí)刻很莫名——我為何要坐在這里？活在此時(shí)此刻對(duì)我而言意味著什么？進(jìn)而我又想到：我為何會(huì)是“我”？“存在”究竟是怎么一回事？

那天我任由念頭在體內(nèi)流竄。由于都是大而虛的題目，我的心像是沉進(jìn)了看不見的深潭，惴惴不安，坐立難寧。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種感覺——周邊的世界仿佛消失了，如果當(dāng)時(shí)夠膽，我簡(jiǎn)直想要沖門而出。

《存在之虹》里寫到了類似的場(chǎng)景：

“……我從午睡中醒來，發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)還在睡著。教室里開著四臺(tái)電風(fēng)扇，嘎吱嘎吱地吹來吹去。所有人都穿著同樣的紅白相間的校服，趴在桌子上，露出一片白色脊背和黑色后腦勺。除了電風(fēng)扇的聲響，世界寂然無聲。這是一個(gè)靜止的時(shí)刻，像是時(shí)間的琥珀。一種強(qiáng)烈的念頭攫住了我：我為什么會(huì)在這里？我的存在究竟意味著什么？這個(gè)念頭讓其他人消失了，世界只剩下我一人，仿佛一場(chǎng)單獨(dú)考試，不交出答卷就無法出去?！?/p>

可以說，這是一切的開端。如果沒有那個(gè)時(shí)刻，我或許永遠(yuǎn)不會(huì)想到寫作，用文字搭建起一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的世界。對(duì)我而言，寫作就是探索自身“存在”的某種方式。借由寫作，借由不同時(shí)空的轉(zhuǎn)換，我得以在虛構(gòu)中體驗(yàn)到更加強(qiáng)烈的“活著的感覺”。寫作是無中生有，我相信所有創(chuàng)造性的事物都與“存在”有關(guān)。

同時(shí)，“存在”又是極其脆弱的。有誰(shuí)會(huì)真的關(guān)心我們的存在？生命無論多么痛苦或精彩，終究是一場(chǎng)虛度。每想到此，都會(huì)覺得也許“存在”僅是一種幻覺，正如“自我”一般。古代圣賢，如老莊、佛家，都以破滅自我、和光同塵為人生要旨。對(duì)于這個(gè)問題，我或許窮盡一生也無法得到答案，而我唯一能做的就是記住那種感覺，那個(gè)感受到自我存在的瞬間。我相信那個(gè)瞬間是無比真實(shí)的。

李唐，1992年生于北京；高中寫詩(shī)，大學(xué)開始小說創(chuàng)作。出版有小說集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說《身外之?！贰对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》。