有人說(shuō)世界上最動(dòng)聽(tīng)的聲音之一，就是媽媽喊你“吃飯了”。大部分人最美妙的味覺(jué)體驗(yàn)，是出自媽媽之手的家常味道。媽媽做的飯仿佛有種魔力，一段時(shí)間吃不到，就想念到不行。

可全天下的媽媽做飯都好吃嗎？有些孩子可能要忍不住倒苦水了。要知道，這世上有人覺(jué)得在外吃食堂是吃苦受罪，就有人覺(jué)得只要不在家里吃，在哪兒都是下餐館;有人擔(dān)心過(guò)年回家吃胖，就有人一回家就迅速掉秤，比去健身房還管用。

木馬就有一個(gè)這樣的媽媽，她給媽媽的名稱備注是“飼養(yǎng)員”，因?yàn)樗恢倍颊J(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地給家人做飯。她非常愛(ài)媽媽，但吃飯的時(shí)候除外。

媽媽做的飯，色香味俱欠

木馬媽媽做的飯，色香味俱欠。綠色的湯、嚼不動(dòng)的牛肉、沒(méi)煮熟的粥、水泥質(zhì)感的涼粉，都是餐桌上的常客，而且菜量巨大。媽媽笑瞇瞇地守在一邊，不吃完不許下桌。

木馬是成都人。按理說(shuō)，成都人在做飯方面應(yīng)該有一些天賦，但木馬媽媽在做飯上除了熱情，沒(méi)有一丁點(diǎn)天賦。媽媽在飲食方面的技能點(diǎn)十分奇特，有時(shí)做出來(lái)的菜堪比生化武器，光擺上桌就能產(chǎn)生一股強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力，吃起來(lái)更是一言難盡。

每次媽媽做完菜，木馬都會(huì)拍照發(fā)朋友圈，并收獲類似回復(fù)：“長(zhǎng)這么大可真不容易?！薄懊康啦硕己脷绨?！”“沒(méi)人看了不流淚?！睆男〉酱?，從來(lái)沒(méi)有朋友鼓起勇氣來(lái)木馬家做客，朋友們小聚，都心照不宣地約在外面。

媽媽在做飯方面，要求家人們絕對(duì)的支持和依賴，那感覺(jué)像極了《請(qǐng)回答1988》里的豹子女士。其實(shí)，木馬和爸爸都會(huì)做飯，而且做得非常好，可一旦連著做上幾頓，媽媽的臉色就會(huì)變得難看，覺(jué)得大家不懂欣賞她的廚藝。同樣，如果大家吃媽媽做的飯面露難色，或者沒(méi)有全部吃完，媽媽也會(huì)不高興，留下一句“你們就是拿我當(dāng)保姆”，然后憤憤離開(kāi)。

媽媽做飯雖然難吃，但營(yíng)養(yǎng)價(jià)值還是很高的。她是一個(gè)對(duì)食材極度講究的人，健康是她一生的追求。每個(gè)周二的清晨，媽媽都會(huì)早早起床，開(kāi)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，去郊區(qū)親戚家買(mǎi)只土雞回來(lái)，現(xiàn)殺現(xiàn)燉，給家人食補(bǔ)。

吃媽媽的飯長(zhǎng)大，木馬最強(qiáng)烈的感受就是——經(jīng)常上火。小時(shí)候，媽媽還給木馬燉過(guò)甲魚(yú)湯，木馬吃了，鼻血流個(gè)不停，被送到醫(yī)院后，醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐媽媽，千萬(wàn)不要再給小孩子吃這么大補(bǔ)的東西了。

母愛(ài)真的很偉大。為了讓家人們更健康，媽媽常備各種中藥材，跟食材混搭煮湯，且用量大膽，經(jīng)常超過(guò)規(guī)定用量，所以做出來(lái)的湯常常呈現(xiàn)詭異的深綠色或純黑色。

小時(shí)候木馬還曾因?yàn)槌粤藡寢屪龅哪⒐蕉卸?，被緊急送院輸液，從此木馬對(duì)蘑菇產(chǎn)生了陰影，抗拒吃所有菌類?？蓩寢層X(jué)得菌類有營(yíng)養(yǎng)，依然雷打不動(dòng)地買(mǎi)來(lái)燉湯。

媽媽覺(jué)得外面的豆芽都是用藥水泡過(guò)的，不安全，為了家人的健康著想，她決心自己種豆芽，于是悄悄買(mǎi)來(lái)豆芽機(jī)，放到木馬的床頭進(jìn)行種植。不知情的木馬看到半夜突然亮起的照明燈，以及有著噴水裝置的陌生機(jī)器，驚得半天說(shuō)不出話。沒(méi)多久，餐桌上就有了媽媽種的健康版豆芽，搭配皮蛋和火腿腸，又是一次“完美”的創(chuàng)意小炒。

媽媽喜歡去不同的地方旅游，每次出去玩都會(huì)帶一些當(dāng)?shù)氐氖巢幕丶遥氐郊揖头e極復(fù)刻當(dāng)?shù)孛朗?。木馬足不出戶，就吃遍了大江南北。

可完全照搬、復(fù)刻，怎么對(duì)得起媽媽那么多天馬行空的創(chuàng)意呢？不加點(diǎn)本不該出現(xiàn)的蔬菜，又怎么做到均衡營(yíng)養(yǎng)搭配呢？就這樣，在吃完不同城市的復(fù)刻版美食后，木馬連帶著對(duì)那些城市也失去了興趣。

媽媽人長(zhǎng)得漂漂亮亮，動(dòng)作也麻利，在廚房里做飯的背影，看起來(lái)是那么嫻熟和專業(yè);而且鍋碗瓢盆擺放整齊，各種佐料不疾不徐地倒入鍋中，不到最后一刻揭曉，真的很難想象媽媽一頓操作后，居然會(huì)端出那樣的成品。

除了做飯，媽媽在其他方面很有天賦

媽媽兩年前退休了，退休后的生活排得滿滿當(dāng)當(dāng)：她每天早上拎著一個(gè)巨大的MP4播放器去公園跳舞，空閑時(shí)間會(huì)去找朋友搓麻將，晚上吃過(guò)飯就去健身房游泳。對(duì)于媽媽是否真的去健身，木馬打了一個(gè)問(wèn)號(hào)，因?yàn)榧依锏南窗l(fā)水已經(jīng)很久沒(méi)動(dòng)過(guò)了，她十分懷疑媽媽只是去健身房洗個(gè)澡就回家。

退休后，媽媽上了老年大學(xué)，因?yàn)槌錾慕浑H能力，迅速當(dāng)上了班長(zhǎng)。媽媽在老年大學(xué)學(xué)習(xí)葫蘆絲，還組團(tuán)報(bào)名去內(nèi)蒙古參加葫蘆絲比賽，并毫無(wú)懸念地學(xué)來(lái)一道地方美食。那是一道夾雜著很多像牛眼一樣的食材的黑暗料理，媽媽解釋說(shuō)，那是當(dāng)?shù)氐囊环N菌子，吃了對(duì)身體有好處。

其實(shí)媽媽除了做飯，在其他方面非常有天賦。小時(shí)候，木馬經(jīng)常穿著織法繁復(fù)的毛衣一臉驕傲地出現(xiàn)在班級(jí)里，收獲同學(xué)們的一片艷羨。在大家還在穿普通毛衣時(shí)，木馬就已經(jīng)開(kāi)始穿蝴蝶袖款式的毛衣了。前兩年，媽媽給木馬打了一個(gè)茶壺形狀的毛線帽，造型十分別致。一到冬天，媽媽就追問(wèn)她：“不冷嗎？怎么還不開(kāi)始戴帽子？”

媽媽的學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，前幾年學(xué)開(kāi)車(chē)，她比年輕人學(xué)得還快;駕照下來(lái)后，很快就熟練地開(kāi)車(chē)上路。她還會(huì)抽空研究電子產(chǎn)品，家里的寬帶都是媽媽自己研究后裝好的。

四川人天性愛(ài)玩，這點(diǎn)在媽媽身上體現(xiàn)得尤為明顯。年輕時(shí)媽媽就愛(ài)旅游，退休之后就更愛(ài)隔三差五約上幾個(gè)閨蜜出游。媽媽旅游很少叫木馬，可一出去就會(huì)狂轟亂炸般刷屏發(fā)圖片，向她炫耀。如果木馬沒(méi)有及時(shí)回復(fù)，她就會(huì)追問(wèn)：“咋不理我呢？”

媽媽手機(jī)里存了太多自拍和美景，翻遍手機(jī)都找不到一張木馬的照片。有次媽媽突然問(wèn)木馬要照片，說(shuō)想她了，木馬一下子就識(shí)破媽媽的意圖，肯定別有用心——原來(lái)，媽媽正謀劃著給木馬介紹相親對(duì)象?？吹嚼吓笥褌円粋€(gè)個(gè)抱上孫子，媽媽的攀比心也開(kāi)始作祟，她希望木馬趕快成家生娃，于是四處幫她張羅對(duì)象。

媽媽希望木馬婚后能像她跟爸爸那樣恩恩愛(ài)愛(ài)，過(guò)上“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問(wèn)粥可溫”的生活。不過(guò)，木馬說(shuō)，爸爸經(jīng)常含淚咽下媽媽并未煮熟的粥，根本笑不出來(lái)。

母女之間互懟、互黑是常事，媽媽經(jīng)常對(duì)著木馬各種挑剔，卻很少嫌棄木馬的身材。有次媽媽咬牙切齒地對(duì)體重62.5公斤的木馬說(shuō)：“你看你都瘦成啥樣了！”木馬不由得瑟瑟發(fā)抖，她知道，殘酷的食補(bǔ)生活又要開(kāi)始了。

（陸文耀薦自《新周刊》）