人類對外星生命一直非常感興趣。不明飛行物（UFO），比如飛碟的消息之所以非常吸引人，就是因為那可能是外星人訪問地球的證據(jù)。如果能夠證實它們的存在，就有可能實現(xiàn)人類與外星人之間的接觸。這對人類社會的影響將是極其巨大的——至少，能夠訪問地球的外星生物，其掌握的科學(xué)技術(shù)水平一定超過人類。

人類除了被動等待，還主動探測地外無線電信號。比如“搜尋地外文明計劃”，就是用強(qiáng)大的無線電望遠(yuǎn)鏡搜索距離地球200光年范圍內(nèi)的上千顆類似太陽的恒星，希望從圍繞它們旋轉(zhuǎn)的行星中發(fā)現(xiàn)來自生命的無線電信號。

在尋找外星智慧生物的同時，人類也在我們的太陽系內(nèi)部的行星，或行星的衛(wèi)星上尋找生命的跡象，哪怕是最原始的生命。

火星上曾經(jīng)有大量的液態(tài)水，有過河流和海洋：火星的自轉(zhuǎn)軸的傾斜角（25.2°）和地球的（23.5°）非常相似，也像地球一樣有四季。因此科學(xué)家判斷，火星曾經(jīng)有過生命可能出現(xiàn)的條件，甚至有人認(rèn)為，地球上的生命就來自火星——火星遭受隕石撞擊時，可能有一些巖石帶著上面的生物飛入太空，其中一些會降落在地球上?，F(xiàn)在人類對火星進(jìn)行探測的一個重要目的，就是尋找微生物。木星的衛(wèi)星之一木衛(wèi)二表面的冰層下，則可能存在巨大的液態(tài)水的海洋，也是人類探測地外生命的重要目標(biāo)。

如果真的發(fā)現(xiàn)了外星生命，而且外星人還帶著和平的使命造訪地球，我們大概率會歡迎這些來客。作為熱情的東道主，我們自然會想到一個重要問題——客人來了吃什么？照理說，我們當(dāng)然要請外星人體驗一下地球上豐富多彩的美味，但問題是，外星人能吃地球人的食物嗎？

首先，仔細(xì)回想一下我們的食物，就會發(fā)現(xiàn)，能夠稱得上是人類食物的東西，都來自其他生物。而且，在地球上，人類所能食用的生物堪稱無窮無盡。幾乎所有的門類中都有人可以食用的生物：從單細(xì)胞的細(xì)菌（如酸奶中的雙歧桿菌、腌菜中的乳酸菌）、真菌（如酵母、蘑菇、木耳），到所有門類的植物，包括低等的藻類植物（如海帶、紫菜）、蕨類植物（如毛蕨、菜蕨、水蕨）、裸子植物（如松子、銀杏）、被子植物（包括各種蔬菜、水果，種子、根莖，甚至花朵），到幾乎所有門類的動物，包括腔腸動物（如海蜇）、軟體動物（如蝸牛、蚌）、甲殼動物（如蝦、螃蟹）、昆蟲（如蠶蛹），到脊椎動物，包括魚類、兩棲類（如青蛙）、爬行類（如甲魚）、哺乳類（如牛、羊、豬）、禽類（如雞、鴨、鵝）。可以說，地球上幾乎沒有什么門類的生物是人類不能吃的。

今天地球上所有的生物都從同一個祖先進(jìn)化而來，所以彼此都是或近或遠(yuǎn)的親戚。在生命最初在地球上誕生時，可能存在過其他不同機(jī)制的生命，但是后來，其中的一種在生存與演化的競爭中勝出，最后成為今天地球上所有生物的共同祖先。

地球上的生命雖然看上去千差萬別，基本的生命機(jī)制卻是完全一樣的。從分子意義上說，地球上的生命是非常“單調(diào)”的。這就是為什么人類總是在尋找與我們不同的生命形式，哪怕是存在于這個太陽系中的不同生命。

既然地球上所有的生命都是從一個共同的祖先演化而來，它們就都有相同的基本結(jié)構(gòu)單位。比如，所有的細(xì)胞生物都用相同的4種核苷酸來組成遺傳物質(zhì)（DNA），都有由20種氨基酸組成、在生命活動中起關(guān)鍵作用的蛋白質(zhì)，都有類似的細(xì)胞膜組成（磷脂），都使用碳水化合物（葡萄糖、淀粉等）和脂肪作為能源和儲存能量的物質(zhì)。

也就是說，在地球上，從最簡單的生物到最復(fù)雜的生物，所用的“建筑材料”都相同，或者說基本的“零件”都相同，所以也就可以通用。就像用有限的幾種積木可以搭建出無限多種結(jié)構(gòu)一樣，有限種類的“生物積木”也可以組建成地球上數(shù)以千萬計的生物。所謂吃飯，就是“拆”別的生物的“零件”或“積木”，來構(gòu)建我們自己的身體。

這個“拆”，就是食物在我們胃腸中被消化。比如蛋白質(zhì)被分解為氨基酸，淀粉被水解為葡萄糖，脂肪被消化成甘油和脂肪酸。這些氨基酸、葡萄糖、脂肪酸就是3種基本的“積木”或“零件”。它們和其他的小分子如甘油一起，被消化系統(tǒng)吸收，又被用來建造我們自己的身體。

從這個意義上說，地球上的任何生物在原則上都可以“吃”這個星球上任何其他生物而生存，只要實際上辦得到，只要能把食物里的毒性物質(zhì)去掉。所以，動物可以吃植物（食草類動物），也可以吃別的動物（食肉類動物）;植物也可以吃植物（如菟絲子）甚至動物（如捕蠅草）;細(xì)菌、真菌和霉菌“吃”死亡了的動物和植物，但也“吃”活的生物，比如腳氣和癬就是真菌“吃”活著的人，肺結(jié)核、感染化膿和敗血病是細(xì)菌“吃”活的人，就連病毒，都是用我們身體細(xì)胞里的“零件”來建造新的病毒。

地球上生命的同一性還有更深一層的意義，那就是這些生命都是以碳為基礎(chǔ)的。也就是說，地球上的生物大分子都是以碳為骨架的。

在這個宇宙中目前發(fā)現(xiàn)的100多種元素中，只有碳原子最能彼此相連，形成長鏈和環(huán)形結(jié)構(gòu)，這就是生物大分子的基礎(chǔ)。在碳骨架上還能連上各種功能基團(tuán)，形成復(fù)雜的化合物?？纯疵汉褪?，就可以實際感受到地球上的生命以碳為基礎(chǔ)的事實。煤和石油就是過去地球上的生物被埋在地下，經(jīng)高溫、高壓分解，所遺留下來的碳骨架。

但是，以碳為基礎(chǔ)的生命不一定要采用現(xiàn)在地球上生命的模式。比如遺傳物質(zhì)就不一定是DNA或RNA，執(zhí)行催化功能的分子（酶）也不一定是蛋白質(zhì)。這樣的生物與地球上的生物由于“零件”不同，彼此不能通用，也就不能互為食物了。就算它們的“零件”也是有機(jī)物，燃燒也能產(chǎn)生熱量，但我們的身體里沒有它們可以利用的酶。要和這樣的生物一起用餐，雙方都得自帶食物。

和碳原子相似的元素是硅。它和碳元素在元素周期表中屬于同一族，能像碳原子那樣形成立體四鍵結(jié)構(gòu)，并且能彼此相連形成長鏈和分支鏈，和氫原子結(jié)合形成硅烷。所以，有人推測有些外星上的生命可能是以硅元素為基礎(chǔ)的。

如果是這樣，這些外星生命的組成物質(zhì)就和地球上的完全不同了。不僅“零件”不能互換，而且由于硅的氫化合物在水中容易水解，所以不能用水作為化學(xué)反應(yīng)的介質(zhì);相反，水對這種生物來說可能就是毒物。對于這些外星客人，不要說請吃飯，就是請喝水都不行。

再進(jìn)一步說，如果還有別的宇宙，元素和我們這個宇宙所擁有的元素不一樣，那么那個宇宙中產(chǎn)生的“生命”，肯定就和我們這個宇宙里的生物都不同，會完全超出我們的想象。

（沈嘉澍薦自《飛碟探索》）