我讀小學(xué)的時(shí)候，一家四口擠在14.5平方米的小屋子里，到了冬天，洗澡就成了難題——在火柴盒大小的房子里擺上個(gè)浴盆，然后舒坦而不感冒地洗個(gè)澡，確實(shí)是不太可能完成的任務(wù)。

在小學(xué)四年級(jí)以前，我經(jīng)常是整個(gè)冬天不洗澡。我的膝蓋和肘部，就像戴了副黑色的護(hù)腕一樣。班上的小豐子比我更臟，他自幼死了娘，我的骯臟主要體現(xiàn)在冬天，而他的臟，卻貫穿四季。因?yàn)槟昙o(jì)小，我們并沒(méi)意識(shí)到這種骯臟的尷尬與可怕，每天瘋玩追打。

在自由自在當(dāng)了三年多臟孩子之后，我們換班主任了。新來(lái)的老師老家在上海，是個(gè)喜愛(ài)干凈的白面書生。他對(duì)我們并不太在意的臟很在意，在一次愛(ài)清潔講衛(wèi)生的主題班會(huì)之后，他把我和小豐子留下，問(wèn)我們的家庭情況，包括父母工作單位、住房條件等。問(wèn)完之后，他沉吟了半晌并沒(méi)有開(kāi)腔。

幾天后，老師叫我和小豐子到他家去幫忙做炭餅。那時(shí)，很多人家都興自己做炭餅，將煤與黃泥混合成糊狀，平鋪在地上，然后用鐵鏟將它切成塊，曬干便可以拿來(lái)燒。

我們因受到老師的差遣而感到興奮和光榮。我們?cè)诶蠋熂业男≡豪铮弥P把炭一鏟一鏟地切成塊，覺(jué)得既新鮮，又好玩。而鏟煤、砸炭、和泥、拎水這些力氣活，老師通常親自動(dòng)手。

炭餅做好后，老師就拿出香皂和毛巾，讓我和小豐子到他家后院的一個(gè)小木棚里去洗澡。小木棚是老師專門設(shè)計(jì)的浴室，下通陰溝，上方則是一個(gè)巨大的汽油桶，桶邊有一架梯子，老師爬上爬下往里裝熱水冷水，搞得頭上直冒熱氣，然后用手試水溫覺(jué)得合適之后，才讓我們站到自制的鐵皮蓮蓬下。滾熱的水如同一雙小手，從頭到腳，為我們洗刷掉骯臟的油泥，我們?nèi)眍D時(shí)變得暖洋洋的。

洗完澡，老師讓我們披上被子，等師母送來(lái)為我們洗好的衣服，那時(shí)我第一次知道，世界上還有一種東西叫熨斗，它能讓濕而皺的衣服很快變干。

一番打理后，我和小豐子像被以舊換新一樣，完全變了模樣，從那時(shí)起，我開(kāi)始喜歡上干干凈凈走在陽(yáng)光下的感覺(jué)，喜歡干凈的頭發(fā)飄在風(fēng)中的輕柔，喜歡老師家被子上那種干凈舒爽的感覺(jué)。

此后每隔一段時(shí)間，我倆就會(huì)被老師叫去幫忙做炭餅或別的。我們把這看作一種榮譽(yù)和享受。

班上無(wú)論學(xué)習(xí)、紀(jì)律，還是衛(wèi)生都最差的學(xué)生受到老師如此青睞，引來(lái)的不平是可想而知的。一些同學(xué)因嫉妒而傳出老師是把我們當(dāng)邱二（四川方言，跟班和奴仆的意思），免費(fèi)使用我們的勞力。我們居然喪盡天良地相信了，并在一次幫老師做炭餅的時(shí)候有所流露。

老師的女兒聽(tīng)到后很生氣，擰著我們的耳朵說(shuō)：你們兩個(gè)小壞蛋，居然有這么沒(méi)良心的想法，我爸為了讓你們洗個(gè)澡，費(fèi)了多大心思？就你們干那點(diǎn)活，我們誰(shuí)做不了？你們自己?jiǎn)枂?wèn)，你們做那幾個(gè)炭餅，夠不夠給你們燒水的？

老師叫住了女兒。那天洗澡，我們是帶著極強(qiáng)的犯罪感草草完成的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)見(jiàn)老師在批評(píng)女兒：你怎么能說(shuō)那樣的話呢？幫助別人本來(lái)是件好事，但讓受助者的尊嚴(yán)受到傷害，比不幫助他還嚴(yán)重。你要記住，尊嚴(yán)永遠(yuǎn)比幫助更重要！

此后，老師時(shí)常搞主題班會(huì)，給同學(xué)們發(fā)一些本子之類的小禮物，而我和小豐子，得到的永遠(yuǎn)是隔壁機(jī)械廠的洗澡票……

那位老師，后來(lái)回了上海。而我在多年后離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但那天在老師家的浴棚里隔著涓涓水聲聽(tīng)到的老師的那番話，讓我始終銘記，并指導(dǎo)著我的人生。■

（王強(qiáng)薦自《意林·作文素材》）