蘇東坡有一首七言長詩，題為《約公擇飲是日大風(fēng)》，其中四句寫道：

牙兵部吏笑我寒，邀公飲酒公無難。

約束官奴買花鈿，薰衣理鬢夜不眠。

這四句描寫的是：人人都知道蘇東坡窮，包括底下的衙役，可是當蘇東坡邀請公擇喝酒的時候，公擇卻很給面子，欣然答應(yīng)。既然公擇答應(yīng)來赴局，就要好好準備一番。如何準備呢？一是讓仆人上街買花、買裝飾品，將宴席現(xiàn)場布置得盡量美觀;二是精心捯飭自己，熏香、理發(fā)，激動得幾乎一夜無眠。

而蘇東坡說的“理發(fā)”，是指洗頭和梳頭。換句話說，只是整理頭發(fā)而已，并不用剃刀或剪刀去掉頭發(fā)。

今天無論男女都經(jīng)常光顧理發(fā)店，一是為了美觀，二是為了方便，可在宋朝士大夫心目中，身體發(fā)膚，受之父母，無故將頭發(fā)剪斷，是違背孝道的行為。所以除非要出家，成年人很少將頭發(fā)剪掉，更不會將其剃光。頭發(fā)越來越長怎么辦？攏起來，盤起來，挽成發(fā)髻，再用簪子固定住。

宋朝男人的發(fā)髻樣式比較單一，通常是攏在頭頂，挽成一個圓圓的發(fā)髻。發(fā)髻外面再用頭巾包住，或用一個小小的冠子罩住，或戴上帽子。那時候的帽子叫做“幞頭”，分很多樣式，有的帶帽翅，有的不帶帽翅，帶帽翅的又分硬翅和軟翅，其中硬翅幞頭就是古裝電視劇里官員常戴的烏紗帽。

宋朝女人通常不戴帽子，但發(fā)髻樣式豐富多彩。還沒成家的姑娘要么梳辮，要么在頭頂兩側(cè)各梳一個發(fā)髻，叫做“鬟”。因為兩側(cè)各有一個鬟，遠遠看上去腦袋就像一個“丫”字，所以未成年女孩俗稱“丫頭”。個別女士脫發(fā)，為了美觀，買一頂假發(fā)戴頭上，叫做“假髻”。但也有不脫發(fā)的女士戴假髻，為的是讓發(fā)髻更高，顯得身材高挑。要知道，宋朝審美跟唐朝不一樣，唐朝女性以豐滿為美，宋朝女性以瘦長為美，比較接近現(xiàn)代時尚。

現(xiàn)在假發(fā)分兩種，一種是真正的“假”發(fā)，用化學(xué)纖維制作;一種是真正的頭發(fā)，用別人的頭發(fā)制成。宋朝沒有化學(xué)纖維，只能真發(fā)做假發(fā)，這就要求必須有人出售頭發(fā)。誰會把自己頭發(fā)剪掉賣錢呢？只能是窮人。

南宋官員王庭圭則用一首詩來贊美同僚母親，前兩句寫道：“歲歉傾囷粟，賓來剪發(fā)鬟。”荒年青黃不接，拿出家里的糧食救濟窮人，等到自家來了客人，只能剪掉發(fā)髻賣錢換酒。元朝官員陳祜幼年家貧，買不起書，母親張氏剪掉頭發(fā)，賣錢給陳祜買書。此事載于《元史·陳祜傳》，進而發(fā)展出另一個成語：剪發(fā)易書。

剪發(fā)待賓，剪發(fā)易書，在現(xiàn)代人看起來都不算什么，可在古代卻能進入正史，進入詩詞，被一代又一代的士大夫贊頌和引用，說明古人非?？粗仡^發(fā)，決不會輕而易舉地剪掉頭發(fā)。

但古人理發(fā)的時候，并非永遠不剪頭發(fā)。比如說，嬰兒滿月要剃去胎發(fā)，剃完還要用朱砂在孩子腦門上點一個紅點;兒童也是必須要剃頭的，成年男女為了美觀，也要時不時地去掉某些頭發(fā)。

在中世紀歐洲，理發(fā)是一個神秘的行當，理發(fā)師往往兼做巫師，甚至兼做醫(yī)生。那時醫(yī)學(xué)落后，醫(yī)生治病的方式跟巫師差不多，不是拼命給病人放血，就是將鳥糞、狗血、木乃伊混合蜂蜜之類的神秘“藥材”喂給病人吃。而在同時代的中國，理發(fā)師竟然還會看相，通過觀察頭發(fā)、頭皮屑和頭皮的顏色，預(yù)言顧客未來的命運。

著名白話小說《金瓶梅》第五十二回，理發(fā)師小周兒給孩子剃頭之前，曾為西門慶理發(fā)，整個過程是這樣的：小周兒拿出梳子和篦子（過去人們清理虱子的細齒梳），先給西門慶梳頭，然后又篦頭，然后掏耳朵（原文寫的是“取耳”），然后做按摩（原文寫的是“滾捏”），最后“觀其泥垢，辨其風(fēng)雪”，預(yù)言“老爹今歲必有大遷轉(zhuǎn)，發(fā)上氣色甚旺”。西門慶大喜，賞小周兒五錢銀子。

我們小時候管理發(fā)師叫“剃頭師傅”，簡稱“剃頭的”，古人怎么稱呼理發(fā)師呢？《金瓶梅》里稱之為“篦頭的”，宋、元、明三朝，理發(fā)師還叫做“刀鑷工”，簡稱“鑷工”。

理發(fā)需要剃刀，理發(fā)師堪稱“刀工”，為何又叫“鑷工”呢？這是因為古代成年人理發(fā)通常不剃頭，除了用梳篦梳理頭發(fā)，還要用鑷子將過于茂盛的鬢毛、眉毛、鼻毛、痣毛拔掉——給嬰幼兒理發(fā)需要剃刀，給成年人理發(fā)需要鑷子，故此得名。

理發(fā)看似事小，實際上它見證了世俗文化的成長史，見微知著，可見一斑。

（張邵美薦自《同舟共進》）