美國作家弗蘭·勒博維茨在紀(jì)錄片里說，紐約的地上有鑲嵌的銘牌，她喜歡這些銘牌，鑲嵌它們的人也希望會(huì)有人去看，但除了她，其余的人都在一邊走路一邊拿著手機(jī)看。她甚至看見一個(gè)孩子，在第七大道上騎著單車，一只手拿著一塊比薩吃，另一只手在發(fā)信息，然后用胳膊肘控制單車。弗蘭覺得她每天都有很大的概率，在過馬路時(shí)被車撞死，而這個(gè)孩子堅(jiān)信自己不會(huì)出任何事。這些行人令她這個(gè)不使用手機(jī)的人深感詫異，她想不通為什么紐約街頭每天竟然沒有幾萬人因?yàn)樗麄儼V迷手機(jī)的行為而命喪黃泉。

現(xiàn)今手機(jī)的肆虐侵蝕反襯出了它尚未普及時(shí)的彌足珍貴。在我還沒有手機(jī)的時(shí)候，我有一個(gè)喜歡的男孩。放假的時(shí)候，我們無法像在學(xué)校里那樣天天見面，我就用我爸那厚重的諾基亞手機(jī)給他發(fā)短信，那個(gè)時(shí)候還沒有微信這樣的App，每條短信收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)似乎是0.1或0.15元，所以，我得控制好字?jǐn)?shù)，在每條短信允許的70字范圍內(nèi)，盡可能將我想表達(dá)的意思表述完整。如果超過了字?jǐn)?shù)限制，而一條信息還沒有寫完，我就從頭開始讀它，刪掉某些內(nèi)容，重新編輯。對(duì)方也總是在我發(fā)出信息后，即刻回復(fù)。最后在我們互道晚安并在我刪掉當(dāng)天的聊天記錄后，對(duì)話即告完結(jié)。那個(gè)時(shí)候我有多愛手機(jī)?。∈罴俚臅r(shí)候我跟我爸出去旅行，他跟朋友們聊天喝酒，我就拿著他的手機(jī)出去走走，吹著微風(fēng)，一邊看藍(lán)天白云，一邊給我喜歡的男孩發(fā)短信，笑容在嘴邊綻放。我爸有時(shí)問我在忙什么，我說在玩貪食蛇啊。

后來我爸給我買了一部手機(jī)作為生日禮物，我給它配了一個(gè)手機(jī)繩，繩子尾端墜著的小熊裝飾物是點(diǎn)睛之筆。如果有信息或者來電，那個(gè)小熊就會(huì)發(fā)出閃亮的光芒，比信息或者來電的提示音更早出現(xiàn)。白天的時(shí)候還不明顯，一到夜晚，這光亮就是我的感情火苗，點(diǎn)燃我的熱情。有一度，我甚至覺得發(fā)明這個(gè)感應(yīng)小熊的人，真是世界上最聰明的人之一。

現(xiàn)在的每個(gè)周日，我的手機(jī)都會(huì)彈出一條使用時(shí)間報(bào)告，它會(huì)說：“上周您的屏幕使用時(shí)間減少了10%，每天平均4小時(shí)11分鐘。”我會(huì)為“減少”這個(gè)詞歡欣雀躍一下，但又會(huì)因?yàn)椤?小時(shí)11分鐘”而難過，時(shí)間還是很長啊，占據(jù)了一天24小時(shí)中的六分之一呢。但是想到我也會(huì)用手機(jī)里安裝的App讀書，就又稍稍獲得一點(diǎn)兒安慰，畢竟，如果要在包里裝上幾百本紙質(zhì)書，隨時(shí)切換閱讀內(nèi)容，是不現(xiàn)實(shí)的。但我每周到底用手機(jī)看了多長時(shí)間的書呢？

在人類成為了手機(jī)奴隸的時(shí)代，我真希望像弗蘭一樣，能夠脫離手機(jī)的束縛。韓劇《請(qǐng)輸入搜索詞：WWW》里，劇中人物薛志煥飾演一個(gè)出道10年仍然沒有簽約經(jīng)紀(jì)公司的演員，在智能手機(jī)橫行的年代，他僅使用一部2G翻蓋手機(jī)。他對(duì)喜歡他的粉絲說，手機(jī)用來打電話和發(fā)信息就夠了，如果要上網(wǎng)，就用電腦。

（陳璐薦自《三聯(lián)生活周刊》）