我的頭發(fā)天生自然卷，還是油性發(fā)質(zhì)，留長了不方便打理。加上多年來對(duì)學(xué)生發(fā)型的嚴(yán)格管控，讓我的思想嚴(yán)重落后于時(shí)尚潮流——我已經(jīng)想不到什么發(fā)型適合自己了。

每次去理發(fā)店，我不會(huì)提太多要求，只想讓理發(fā)師傅把頭發(fā)剪短一些，從小到大都是這樣。

可同樣是剪短發(fā)，所需的開銷一年比一年貴，體驗(yàn)也一年比一年痛苦，我卻不知道為什么痛苦。物價(jià)在漲，房租在漲，理發(fā)費(fèi)用會(huì)跟著漲，這我理解;我碰到的理發(fā)師傅，服務(wù)也沒有不周到的地方，要我說，更有可能跟我心境的變化有關(guān)系。

升入中學(xué)前，我家樓下只有一家理發(fā)店，男女老少剪頭一律3元。后來這家理發(fā)店倒閉了，緊接著許多家“發(fā)廊”“發(fā)藝”冒了出來，每一家都有殺馬特發(fā)型的老板和師傅，他們異口同聲地把報(bào)價(jià)抬到10元。

價(jià)格貴了，但那時(shí)的理發(fā)店回憶起碼是輕松加愉快的——我只是個(gè)毫無敬畏之心的小屁孩，“社交恐懼”這個(gè)詞還與我壓根不沾邊。理發(fā)師傅不會(huì)拿生活瑣事或者理什么發(fā)型之類的問題煩我;跟老板混熟了，我甚至敢在老板的辦公電腦上玩游戲。

上中學(xué)后，理發(fā)店與理發(fā)師傅又換了一茬，懂游戲的老板不知去向。此時(shí)的理發(fā)價(jià)格漲到15元，辦卡與會(huì)員制度也來到我家樓下，其中一家店買10次贈(zèng)5次，我們一家五口辦了一張卡輪著用。

這一階段的理發(fā)體驗(yàn)就很難讓我放松下來了。每次坐在椅子上，理發(fā)師都要沒話找話。他們的問題永遠(yuǎn)與學(xué)業(yè)相關(guān)，作業(yè)、考試、老師，就像遠(yuǎn)房親戚一樣。在洗剪吹的一整套工序完成前，我必須直面這些令人煩躁和焦慮的問題，即便行使保持沉默的權(quán)利，放松的思緒也早已被打亂。

到了大學(xué)與大城市，則是另一番境況，想在理發(fā)店嘮家常，也沒人愿意跟我聊了。校園內(nèi)部的理發(fā)店收費(fèi)20元起步暫且不論，理發(fā)師日接上百名學(xué)生，無不化身為不近人情的“理發(fā)機(jī)器”，只負(fù)責(zé)理發(fā)，只理他們自認(rèn)為好看的發(fā)型，必須在我執(zhí)意堅(jiān)持與強(qiáng)烈抗議下，他們才不情愿地拿起電動(dòng)推剪推平我的頭發(fā)。

在大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，我徹底失去了理發(fā)的權(quán)利。去年上半年疫情封校，一封就是五個(gè)月，理發(fā)師傅進(jìn)不來，家屬區(qū)還圍了柵欄加了門禁，整個(gè)學(xué)校找不到可以理發(fā)的地方。

好在除了畢業(yè)論文和上網(wǎng)課補(bǔ)學(xué)分，我的睡眠還算充足;給一層樓用的集體浴室成了我的單間，洗頭也方便。到了六月，我已經(jīng)披頭散發(fā)，第一個(gè)回到同樓層的朋友，已經(jīng)完全認(rèn)不出我來了。

直至搬出學(xué)校來住，我才見到了久違的理發(fā)師傅，但他們的要價(jià)又漲了，去年還是40元起，今年就有奔向50元的趨勢。貨比三家后我發(fā)現(xiàn)，最便宜的理發(fā)店在一公里以外，辦張卡算下來單次價(jià)格38元，折合我兩頓飯錢。我最終辦了一張500元的理發(fā)卡，考慮到我目前的住處租期為一年，我打算在不到一年的時(shí)間里理13次發(fā)，每二十多天定期去一次理發(fā)店，為此來來回回走兩公里路。

然而上周末我就這么折騰了一趟，突然感覺自己辦的好像不是理發(fā)卡，是健身卡，我的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能結(jié)束。

（常琛薦自《中外文摘》）