在單身的黃金年代，我們?nèi)绾蚊鎸矍?/h1>
2022-12-24 00:00:00梁永安
今日文摘 2022年12期
如今，經(jīng)濟發(fā)展使我們個體在維持自己的獨立生存方面有了基礎，社會保障、福利制度、保險等減輕了人們的后顧之憂，而且全球化的過程使人們可以非常自由、豐富地生活，所以說，單身或者獨居變成了一種可行的生活方式。我們說這是單身的黃金時代。
盡管是這么一個大歷史趨勢，但我絕對不是鼓吹大家選擇單身，我們還是要追求愛情，還是要堅守這個價值。
我想從文學的角度，來講一講愛情中的幾大難關。
敢不敢和女A比翼齊飛
什么叫女A？
在日益勢利化的婚戀觀念中，人們把男性和女性都分成4個等級：A、B、C、D。當下的婚戀模式，大都是男A找女B，男B找女C，男C找女D。這造成什么后果？女A，也就是大量的“三高”女性——學歷高、收入高、職務高——長期處于單身狀態(tài)。
我覺得這里可能有一種男性在傳統(tǒng)社會里，面對女性的控制意識和支配意識。到了現(xiàn)代社會，女性成長了，工業(yè)革命之后出現(xiàn)了第一批自由女性，她們走出家庭，去當秘書、小學教員、家庭教師，這是最早的一批社會性的女性。發(fā)展到今天，社會中涌現(xiàn)出成千上萬的優(yōu)秀女性，但是她們就懸擱在那里。
歷史上，一個優(yōu)秀的男人愛一個優(yōu)秀的女人，這使文化的創(chuàng)造力變得豐富、強勁。比如，英國著名作家伍爾夫和丈夫倫納德。
伍爾夫有精神疾病，有時候會發(fā)作。倫納德特別欽佩她的文學才華，特別能理解她所寫的情感生活、社會生活，以及其中包含的種種內(nèi)在的問題和趨勢。倫納德充分地認識到她的價值。
我覺得好的戀愛就是這樣。一個學生如果談戀愛，我肯定會問他，你愛的那個人最重要、最根本的精神價值、文化價值、社會價值在哪里？你要說得出他有什么特性，他跟別人有哪些不同之處。
第二點，你要說得出他現(xiàn)在面對的最大困難是什么，他要發(fā)揮特性、創(chuàng)造性，最大的難關在哪里。你知道他的難關，就不會大事小事分不清，整天折騰，彼此就會很珍惜。這不是一個單向的問題，彼此都要知道。
倫納德特別知道伍爾夫的價值和問題。他為了讓伍爾夫在寫作的時候充滿自信，干脆辦了個小印刷室，把她寫的文章都印成書。有時候伍爾夫精神狀態(tài)不穩(wěn)定，要離開、要跑到倫敦去，他就不辭辛苦地陪伴她、追尋她。所以伍爾夫能寫出那么好的小說，《達洛威夫人》《到燈塔去》，這其中肯定有倫納德的功勞。這是特別感人的一對夫妻。
我們今天的中國男人，其實很少敢去愛一個特別優(yōu)秀的女人。在這種模式下，未來女性要發(fā)展，將會普遍地被壓制，陷入一種孤獨的狀態(tài)。
能不能克服愛情中的肌無力
肌無力是一種病，渾身的肌肉萎縮，越來越?jīng)]有力量。我們現(xiàn)在的小說里寫了大量愛情的肌無力。川端康成的《雪國》是這樣，杜拉斯的《琴聲如訴》也是這樣。
一個工人，愛上一個富有的夫人。兩個人有時候跑到咖啡館里見面，看起來很親密，漸漸地，周圍的人開始議論，他們倆就感覺到壓力了。
最后一次，他們握手的時候互相說“再見，再見”，每次他們都說“再見”，但彼此都知道下次還會見。但是這一次握手，小說里寫，他們就像握著一具死尸的手，人們就知道他們再也不會見了。
在我們的現(xiàn)實生活里，這種隨風一下子飄走的東西太多了。為什么沒有力量呢？因為現(xiàn)代社會是個流動社會，是個碎片化的社會，我們看到一個人的時候，沒有看到他的全部。
以前在一個村里，或者最多隔兩個村，你能看到一個人從小在河里游泳，能看到他爬樹，能看到他不同階段的成長。所以你對這個人，從根本上是了解的。
在現(xiàn)代社會里，我們看到的都是片段。一個人突然跑到你面前，你覺得不錯，但對這個“不錯”，你心里也沒有底。我們現(xiàn)在的很多愛情，雙方相愛的時候都是打折的，都在內(nèi)心深處保留了一絲不信任。
在這種愛情里，尤其需要猛烈的迸發(fā)和百分之百的投入。
為什么是百分之百？在這種碎片式的相遇里，你只有百分之百地投入才能把自己呈現(xiàn)出來，才能讓別人感受到你的整體生命。如果你還是那么一種計算得失的狀態(tài)，這段愛情沒法進行到底，很容易分離。
這其中最大的難點，就是我們在價值觀念上、生命理念上，缺乏一種轉換。愛上一個人意味著什么？意味著我們要從得失的心理轉換到情感的真假。
哪怕人人說不好，我也要堅持，因為這是我的真。我只有一次生命，我不可能放棄我的生命，這個真，是我的生命。
愛情本身也是這樣。它屬于真假范疇，不是得失范疇，不是靠打分來計算的。
能不能生活在別處
菲茨杰拉德寫了《了不起的蓋茨比》，發(fā)表以后被稱為“人類最后一部浪漫主義小說”，評價非常高。1956年《查密莉雅》發(fā)表，全世界評論家又歡呼了：這才是真正的人類最后一部浪漫主義愛情小說。
年輕的農(nóng)村姑娘查密莉雅，長得非常健美。她很快要出嫁了，嫁到一個非常殷實的人家。這個時候，村子里來了一個傷兵，叫丹尼亞爾。查密莉雅發(fā)現(xiàn)他跟大家完全不同。傍晚，他會在山坡上唱歌，歌聲憂傷又嘹亮，完全不屬于日常生活中油鹽醬醋的范疇。
后來集體農(nóng)莊派她和丹尼亞爾去送糧。到了糧站，別人往丹尼亞爾肩上放一袋糧食，丹尼亞爾就把它扛進倉庫。結果糧站的人搞惡作劇，看丹尼亞爾是一個傷兵，故意嘲弄他，給他放兩袋糧食。查密莉雅的心一下子就提了起來。結果丹尼亞爾一聲不吭——他是個傷兵，但他心里特別驕傲。他就咬著牙齒，一步一步地往倉庫走。
就在那一刻，查密莉雅看到了一個東西：尊嚴，精神的高貴。后來，查密莉雅跟丹尼亞爾私奔了，他們離開了這個地方。因為有這種精神力量，他們確信從零開始也能創(chuàng)造新生活。
愛情的要點就在于此。愛情不是銀行，你看他有車、有房、有錢，那些東西是飄忽不定的，終究會用完。愛情最根本的是打開一個新的世界。
查密莉雅和丹尼亞爾兩個人去哪里了，我們不知道，但我們知道，他們一定能創(chuàng)造屬于自己的美好生活。
我們今天特別需要這樣一種狀態(tài)。模仿的時代過去了，未來是一個創(chuàng)新的時代。愛情本身就是一股強大的推動力，從零開始，從無到有，我們整個社會就會煥發(fā)出無限的青春力量。
（廖麗薦自《北方人》）
如今，經(jīng)濟發(fā)展使我們個體在維持自己的獨立生存方面有了基礎，社會保障、福利制度、保險等減輕了人們的后顧之憂，而且全球化的過程使人們可以非常自由、豐富地生活，所以說，單身或者獨居變成了一種可行的生活方式。我們說這是單身的黃金時代。
盡管是這么一個大歷史趨勢，但我絕對不是鼓吹大家選擇單身，我們還是要追求愛情，還是要堅守這個價值。
我想從文學的角度，來講一講愛情中的幾大難關。
敢不敢和女A比翼齊飛
什么叫女A？
在日益勢利化的婚戀觀念中，人們把男性和女性都分成4個等級：A、B、C、D。當下的婚戀模式，大都是男A找女B，男B找女C，男C找女D。這造成什么后果？女A，也就是大量的“三高”女性——學歷高、收入高、職務高——長期處于單身狀態(tài)。
我覺得這里可能有一種男性在傳統(tǒng)社會里，面對女性的控制意識和支配意識。到了現(xiàn)代社會，女性成長了，工業(yè)革命之后出現(xiàn)了第一批自由女性，她們走出家庭，去當秘書、小學教員、家庭教師，這是最早的一批社會性的女性。發(fā)展到今天，社會中涌現(xiàn)出成千上萬的優(yōu)秀女性，但是她們就懸擱在那里。
歷史上，一個優(yōu)秀的男人愛一個優(yōu)秀的女人，這使文化的創(chuàng)造力變得豐富、強勁。比如，英國著名作家伍爾夫和丈夫倫納德。
伍爾夫有精神疾病，有時候會發(fā)作。倫納德特別欽佩她的文學才華，特別能理解她所寫的情感生活、社會生活，以及其中包含的種種內(nèi)在的問題和趨勢。倫納德充分地認識到她的價值。
我覺得好的戀愛就是這樣。一個學生如果談戀愛，我肯定會問他，你愛的那個人最重要、最根本的精神價值、文化價值、社會價值在哪里？你要說得出他有什么特性，他跟別人有哪些不同之處。
第二點，你要說得出他現(xiàn)在面對的最大困難是什么，他要發(fā)揮特性、創(chuàng)造性，最大的難關在哪里。你知道他的難關，就不會大事小事分不清，整天折騰，彼此就會很珍惜。這不是一個單向的問題，彼此都要知道。
倫納德特別知道伍爾夫的價值和問題。他為了讓伍爾夫在寫作的時候充滿自信，干脆辦了個小印刷室，把她寫的文章都印成書。有時候伍爾夫精神狀態(tài)不穩(wěn)定，要離開、要跑到倫敦去，他就不辭辛苦地陪伴她、追尋她。所以伍爾夫能寫出那么好的小說，《達洛威夫人》《到燈塔去》，這其中肯定有倫納德的功勞。這是特別感人的一對夫妻。
我們今天的中國男人，其實很少敢去愛一個特別優(yōu)秀的女人。在這種模式下，未來女性要發(fā)展，將會普遍地被壓制，陷入一種孤獨的狀態(tài)。
能不能克服愛情中的肌無力
肌無力是一種病，渾身的肌肉萎縮，越來越?jīng)]有力量。我們現(xiàn)在的小說里寫了大量愛情的肌無力。川端康成的《雪國》是這樣，杜拉斯的《琴聲如訴》也是這樣。
一個工人，愛上一個富有的夫人。兩個人有時候跑到咖啡館里見面，看起來很親密，漸漸地，周圍的人開始議論，他們倆就感覺到壓力了。
最后一次，他們握手的時候互相說“再見，再見”，每次他們都說“再見”，但彼此都知道下次還會見。但是這一次握手，小說里寫，他們就像握著一具死尸的手，人們就知道他們再也不會見了。
在我們的現(xiàn)實生活里，這種隨風一下子飄走的東西太多了。為什么沒有力量呢？因為現(xiàn)代社會是個流動社會，是個碎片化的社會，我們看到一個人的時候，沒有看到他的全部。
以前在一個村里，或者最多隔兩個村，你能看到一個人從小在河里游泳，能看到他爬樹，能看到他不同階段的成長。所以你對這個人，從根本上是了解的。
在現(xiàn)代社會里，我們看到的都是片段。一個人突然跑到你面前，你覺得不錯，但對這個“不錯”，你心里也沒有底。我們現(xiàn)在的很多愛情，雙方相愛的時候都是打折的，都在內(nèi)心深處保留了一絲不信任。
在這種愛情里，尤其需要猛烈的迸發(fā)和百分之百的投入。
為什么是百分之百？在這種碎片式的相遇里，你只有百分之百地投入才能把自己呈現(xiàn)出來，才能讓別人感受到你的整體生命。如果你還是那么一種計算得失的狀態(tài)，這段愛情沒法進行到底，很容易分離。
這其中最大的難點，就是我們在價值觀念上、生命理念上，缺乏一種轉換。愛上一個人意味著什么？意味著我們要從得失的心理轉換到情感的真假。
哪怕人人說不好，我也要堅持，因為這是我的真。我只有一次生命，我不可能放棄我的生命，這個真，是我的生命。
愛情本身也是這樣。它屬于真假范疇，不是得失范疇，不是靠打分來計算的。
能不能生活在別處
菲茨杰拉德寫了《了不起的蓋茨比》，發(fā)表以后被稱為“人類最后一部浪漫主義小說”，評價非常高。1956年《查密莉雅》發(fā)表，全世界評論家又歡呼了：這才是真正的人類最后一部浪漫主義愛情小說。
年輕的農(nóng)村姑娘查密莉雅，長得非常健美。她很快要出嫁了，嫁到一個非常殷實的人家。這個時候，村子里來了一個傷兵，叫丹尼亞爾。查密莉雅發(fā)現(xiàn)他跟大家完全不同。傍晚，他會在山坡上唱歌，歌聲憂傷又嘹亮，完全不屬于日常生活中油鹽醬醋的范疇。
后來集體農(nóng)莊派她和丹尼亞爾去送糧。到了糧站，別人往丹尼亞爾肩上放一袋糧食，丹尼亞爾就把它扛進倉庫。結果糧站的人搞惡作劇，看丹尼亞爾是一個傷兵，故意嘲弄他，給他放兩袋糧食。查密莉雅的心一下子就提了起來。結果丹尼亞爾一聲不吭——他是個傷兵，但他心里特別驕傲。他就咬著牙齒，一步一步地往倉庫走。
就在那一刻，查密莉雅看到了一個東西：尊嚴，精神的高貴。后來，查密莉雅跟丹尼亞爾私奔了，他們離開了這個地方。因為有這種精神力量，他們確信從零開始也能創(chuàng)造新生活。
愛情的要點就在于此。愛情不是銀行，你看他有車、有房、有錢，那些東西是飄忽不定的，終究會用完。愛情最根本的是打開一個新的世界。
查密莉雅和丹尼亞爾兩個人去哪里了，我們不知道，但我們知道，他們一定能創(chuàng)造屬于自己的美好生活。
我們今天特別需要這樣一種狀態(tài)。模仿的時代過去了，未來是一個創(chuàng)新的時代。愛情本身就是一股強大的推動力，從零開始，從無到有，我們整個社會就會煥發(fā)出無限的青春力量。
（廖麗薦自《北方人》）
