陳 瑩

(中共福建省委黨校/福建行政學院 社會與文化學教研部，福建 福州 350001)

1941年，在還未被日軍攻占的上海公共租界(又稱“上海孤島”)，新華影業(yè)公司推出了一部動畫長片《鐵扇公主》(1941)(以下簡稱《鐵扇》)。作為中國乃至亞洲第一部動畫長片，《鐵扇》由動畫人萬籟鳴與萬古蟾(以下簡稱“萬氏兩兄弟”)擔任主繪，是對迪斯尼童話動畫片《白雪公主》(1937)的回應(yīng)與競爭?！惰F扇》在片頭刊載了一則聲明，堅稱盡管西游記常被視為“神怪小說”，但本片是“培育兒童心理”的童話作品，“內(nèi)容刪蕪存精，不涉神怪?！睂嶋H上，影片內(nèi)容不乏神怪、暴力與色情畫面，尤其是動畫技術(shù)的運用，讓變形、飛行與打斗等幻想場景栩栩如生，很容易讓人聯(lián)想到武俠神怪片?，F(xiàn)有關(guān)于《鐵扇》的研究普遍將其視為民族動畫的早期代表，注重其民族特色、美學表達、商業(yè)策略和社會評價等。這一研究路徑有其合理性，但容易忽略早期動畫的跨類型、跨媒介特質(zhì)，乃至動畫創(chuàng)作在思想、技術(shù)和美學層面的復(fù)雜性。學者Kim,Minhyoung指出，中國動畫和漫畫、電影、皮影戲乃至新中國成立后的美術(shù)電影等藝術(shù)形式呈現(xiàn)不同程度的相關(guān)性，說明動畫具有跨語際、跨國和跨媒介的特質(zhì)。[1]據(jù)學者包衛(wèi)紅觀察，《鐵扇公主》反映了神怪片、左翼電影與國防電影三種類型的重疊，動畫與神怪片在歷史與類型上相互交織，[2]263-264折射的早期中國動畫的復(fù)雜性。

一、民國動畫與《鐵扇公主》之誕生

在《鐵扇》誕生以前，民國電影人已攝制多部動畫短片。早在1926年，萬古蟾便攝制真人動畫短片《大鬧畫室》，萬氏兄弟(主要指萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵)還利用動畫制作商業(yè)廣告與武俠神怪片特技。上世紀30年代，動畫片逐漸承擔起宣傳、教育的職能，萬氏兄弟接連為明星、聯(lián)華等公司創(chuàng)作20余部動畫短片，確立現(xiàn)實取向與民族藝術(shù)風格。但是，動畫一般附在真人電影的片頭播放，還沒有獨立的動畫長片出現(xiàn)。此時，萬氏兄弟提出將卡通用于兒童教育，將其納入到培育兒童的民族意識、形塑現(xiàn)代童年的進程中。1935年，萬氏兩兄弟發(fā)表《閑話卡通》，指出卡通片人物動作詼諧有趣、寓意簡潔明快，尤其適合兒童觀看，他們希望卡通片能在逗笑觀眾之時，發(fā)生一些教育的效果。[3]18-19翌年，萬氏三兄弟又發(fā)表另一篇《閑話卡通》，提倡將活動卡通用于兒童教育、識字教育和衛(wèi)生教育等。[4]2

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，萬氏兄弟加入中國電影制片廠，攝制《抗戰(zhàn)特輯》等動畫。由于大后方空襲頻繁，動畫工作無法開展，萬氏兄弟決心回到上海，謀求攝制動畫長片的機會。此時的上海已是半淪陷狀態(tài)，電影業(yè)主要聚集在孤島地區(qū)?！肮聧u”時期指自1937年11月上海淪陷到1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、日軍進入租界為止，當時的公共租界與法租界一帶不受日本人管控。伴隨戰(zhàn)火的轉(zhuǎn)移與難民的涌入，孤島恢復(fù)了娛樂生活，形成了潛在的電影消費群體。[5]29正當一眾老牌電影公司陷入沉寂之時，新華電影公司崛起為孤島時期最大的電影公司，這離不開公司老板張善琨的運營有道。

由于迪斯尼制作的《白雪公主》(1937)在上海引發(fā)觀影熱潮，電影商人紛紛起意拍攝中國的動畫電影，張善琨派人與萬氏兩兄弟接洽。據(jù)萬古蟾披露，當時來談判的方沛霖導(dǎo)演已經(jīng)準備了寫好的電影劇本“鐵扇公主”，“這一故事本來可取許多片名，諸如‘三芭蕉扇’、‘火焰山’等，所以取名‘鐵扇公主’，其中便有與《白雪公主》分庭抗禮之意”。[6]50萬氏兄弟答應(yīng)承接此片，條件是將劇本改成隱含發(fā)動民眾，堅持戰(zhàn)斗的抗日主題。這說明，《鐵扇》的攝制是由張善琨和新華公司主導(dǎo)，想要塑造與西方白雪公主相媲美的東方公主。雙方達成協(xié)議后，1940年5月，新華公司專為《鐵扇》成立卡通部，招募繪畫人員。[7]24經(jīng)歷一年多的工作，1941年11月，這部影片在國片首輪影院大上海影院上映，創(chuàng)下了連續(xù)放映30天的紀錄，并大獲好評。[6]50

張善琨投拍《鐵扇》并非偶然，新華公司早有“愛國古裝片”的制作經(jīng)驗。1939年2月，新華拍攝的《木蘭從軍》上映，是當年三部古裝片最賣座的一部。[8]38影片采用人們熟悉的民間故事，隱晦傳達愛國抗敵的思想，撫慰人們聚居孤島、憂懼日軍入侵的情緒。用張善琨夫人童月娟的話來說，《木蘭從軍》的成功，轉(zhuǎn)變了蕭條一時的上海影壇，更重要的是，“大家知道什么是能拍的電影、是觀眾想看的電影了”。[8]56《鐵扇公主》同樣取材自民間故事，刻畫有勇有謀的女性形象，借助故事宣揚抗戰(zhàn)意志，延續(xù)了愛國古裝片的經(jīng)營路線。同時，萬氏兩兄弟努力發(fā)展民族動畫的風格，與張善琨營造“東方好萊塢”的商業(yè)路線相互契合。早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，張善琨就有意將中國影片推向世界。1939年，新華及早年分出的華新、華成影業(yè)公司，一起并入美商中國聯(lián)合影業(yè)公司，此舉當為張善琨投靠外資公司、逃避日本人掌控的經(jīng)營策略，亦可視為張善琨探索電影跨國經(jīng)營之嘗試。不論從動畫有意媲美迪士尼的廣告話語，還是不斷保持觀眾關(guān)注度的宣傳策略，《鐵扇》成為張善琨擴大商業(yè)版圖以抗衡西方好萊塢的嘗試。

二、宣揚抵抗的民族童話

童話在中國的盛行，源于新文化運動時期知識分子發(fā)現(xiàn)兒童是區(qū)別于成人的獨立個體，便將童話視為適宜兒童閱讀的文學體裁。隨著上世紀30年代社會危機加劇，兒童審美主義讓位于更加急迫的民族主義，童話逐漸從浪漫的、抒發(fā)個性的故事，發(fā)展為闡述社會意識與集體生活的作品。

《鐵扇》主要依據(jù)《西游記》第59回至第61回“孫悟空三借芭蕉扇”的情節(jié)，將描寫神仙鬼怪及孫悟空超群的個人能力的神怪故事，改編為號召眾人團結(jié)一致抗敵的童話故事。[9]其一，不同于小說里孫悟空三次借扇的情節(jié)，電影里，唐僧派遣三位徒弟一同借扇，但三人互相推諉，借扇失敗。唐僧則教導(dǎo)他們?nèi)撕狭εc牛魔王決斗，并教化村民努力相助。在SunHongmei看來，片中的孫悟空、豬八戒與沙僧三人是適合兒童觀賞的主角(children-friendlyfigures)，影片則類似描寫主人公蛻變的成長小說(bildungsroman)，他們歷經(jīng)磨難、最終得到了有益的教訓。[10]37其二，小說里幫助孫悟空降服牛魔王的，是如來佛祖派來的四大金剛與玉皇大帝派來的托塔天王與哪吒太子，電影則由眾位村民布置埋伏來降服牛魔王，避免違反國民政府推行的電影檢查法中禁止迷信邪說的規(guī)定。而《鐵扇》采用剪影方式、以低角度仰拍，表現(xiàn)村民抗敵的場景，更接近30年代左翼電影的寫實化表達。因此，《鐵扇》祛除了《西游記》的個人英雄主義與神怪色彩，改編為一部符合現(xiàn)代話語與抗戰(zhàn)精神的童話。

《鐵扇公主》的童話主旨在于鼓勵觀眾團結(jié)起來、抵抗當時中國共同的敵人——日本侵略者。首先，“取經(jīng)”隱喻爭取抗戰(zhàn)勝利。唐僧講道，取經(jīng)是因為“現(xiàn)在的人都沉在苦海里”，他呼吁眾人“消滅火焰山，免除永遠的禍患”。[11]56電影結(jié)尾則以左翼電影常用的“光明的尾巴”，將勝利的希望寄托于將來：唐僧一行重新踏上了取經(jīng)路，畫面遠方出現(xiàn)光明的西方極樂世界。其次，牛魔王隱喻日本侵略者。據(jù)萬籟鳴披露，“我們有意曲折地用打倒牛魔王作為借喻反映出影片的主題，那就是‘全國人民聯(lián)合起來對付日本侵略者，爭取抗戰(zhàn)的最后勝利’”，[12]89由于影片制作時，日軍很快進駐孤島，這句話在動畫后期錄音時被減去了。

盡管萬氏兄弟大量借鑒了迪斯尼動畫片的創(chuàng)作方法，如聘請專業(yè)技師分部門作業(yè)，采用類似迪斯尼的多平面攝制機以及依據(jù)成人造型繪制動畫的轉(zhuǎn)描技術(shù)，但《鐵扇公主》的民族風格極為明顯，可稱得上是一部民族童話。

先以人物造型來看，鐵扇公主的造型參考孤島電影常見的女性武裝形象，比如《木蘭從軍》的花木蘭與《明末遺恨》(1939)的葛嫩娘。鐵扇公主身著武裝，手持利劍，神情嚴肅，姿勢威風。豬八戒、唐僧與沙僧的形象契合于原著，豬八戒長著一張豬臉，一對耳朵耷拉下垂，長鼻子突出，一身袈裟包裹大肚子，與迪斯尼《三只小豬》(Three Little Pigs)里的造型完全不同，而唐僧、沙僧及眾位村民則是典型的中國面孔。

電影的人物動作也別具民族特色。萬氏兄弟曾說，動畫要含有中國幽默性的笑料和中國人物習慣的形態(tài)，但是中國男子的長袍和女子的旗袍的運動是不容易畫的。[4]這一點在《鐵扇》里實現(xiàn)了，豬八戒擺動長袖，大步走去翠云洞借扇，夸張的動作配合長號低音區(qū)的音色，襯托豬八戒體態(tài)的笨拙與滑稽。[13]53-62)日本觀眾對豬八戒的動作印象深刻，認為不論是揮動釘耙、翻跟斗，還是擺著長袖子，都是典型的、幽默的中國式舉止。[14]189同時，影片的音樂也凸顯民族風格。比如，影片開頭說明唐僧取經(jīng)的故事背景，音樂則是伴著木魚聲的男聲合唱，營造神圣的宗教氛圍。據(jù)稱，這首《取經(jīng)歌》是取自普陀山佛寺和尚念經(jīng)的吟誦式腔調(diào)創(chuàng)作而成的。[14]56

《鐵扇》的戲劇布景則仿造古典山水與江南園林。以芭蕉洞為例，電影首先以推鏡頭展現(xiàn)芭蕉洞所在的崇山峻嶺，山上寶塔林立、小路曲折，畫面隨之以疊印現(xiàn)出芭蕉洞的近景，最終落在寫著“芭蕉洞”金字的石砌山門。芭蕉洞內(nèi)的庭院景致，在鐵扇公主與牛魔王歌舞飲酒時分明可見，畫面背景有高臺、游廊欄桿與遠處樓閣的飛檐。電影有幾個鏡頭都以房屋或墻面空出的平面或洞孔構(gòu)成“取景洞”，并以推鏡頭切入空間內(nèi)部的場景或人物，這種建筑結(jié)構(gòu)和鏡頭運動方式，不僅構(gòu)成景深以增強動畫的寫實效果，還帶有獨特的東方審美趣味。

當時的電影評論揭示了觀眾對《鐵扇》一片童話寓意的認同。報刊紛紛評價該片是“富有正義感的卡通”、“極有意識”、“內(nèi)容針對大時代”，[15]2評論還關(guān)注到東、西方兩位公主的較量，據(jù)《中國影訊》報道，電影從人物動作和面部表情來看，形式上不輸給外國卡通片，缺點在于沒有顏色。[16]466不過，報上的聲音很可能并非真實的觀眾反應(yīng)，鑒于迪士尼公司會提前準備評論文章的宣傳策略，《鐵扇》的評價應(yīng)帶有商業(yè)宣傳的成分。[17]462-73

三、孤島電影的視覺奇觀

《西游記》的舞臺劇和電影改編多有神怪色彩。早在《鐵扇》籌拍時，便有影評人公然質(zhì)疑電影的取材?！懊贰敝赋?，卡通片的寓意很重要，但如果做不好，很難達到教育的功效，其實不一定要找西游記的題材。[18]15萬氏兄弟在同期雜志的訪談中，特別聲明：請外界不要把《鐵扇公主》當神怪片看，他們會竭力避免神怪成分，讓動畫增益兒童教育。[19]25-27

電影片頭中“不涉神怪”的“神怪”，不僅指《西游記》所本的神怪小說，更指由古裝片、武俠片衍生而來、以視覺奇觀稱奇的武俠神怪片。由于受到普通觀眾的喜愛，即便神怪片遭到國民政府嚴令禁止，仍有影院私自放映、屢禁不絕?？箲?zhàn)爆發(fā)后，神怪片重新在孤島上海開映，熱度不減，被上海電影文化界的愛國人士列為麻醉同胞、消極抵抗的罪證。[20]313所以，《鐵扇》在片頭的澄清，既是孤島電影借古諷今的一貫策略，又是電影人有意擺脫神怪片政治罪名的舉動。

事實上，動畫技術(shù)與神怪片聯(lián)系緊密，斗法、飛行等非現(xiàn)實場景都必須借助動畫特效完成，這一技術(shù)延續(xù)到《鐵扇》的攝制。1929年，萬古蟾受邀擔任著名神怪片《火燒紅蓮寺》的布景師及特技技術(shù)員，他利用組裝的合成機，將動畫與真人合成，拍攝放飛劍、人坐老鷹飛天等神話趣味較濃的情節(jié)。②換句話說，童話與神怪因素在電影里并不沖突，反倒形成了一種類型雜糅的電影形態(tài)。KristianMoen指出，童話的根本特質(zhì)在于變化與變形，電影使得童話現(xiàn)代化的同時，也延伸了童話的變化特性，其呈現(xiàn)的奇觀與易變性是一種與現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性相連的觀看經(jīng)驗。[21]Xiii-XV

進一步而言，動畫形式更適宜呈現(xiàn)離奇的變化。電影理論家愛森斯坦將動畫的特性稱為原生質(zhì)性(plasmaticness)，即沒有固定的形式、可以靈活變化、呈現(xiàn)任何動物形態(tài)，而這種變化不止于形式，還在主體(subject)與主題，比如一個不穩(wěn)定的人物突然成為電影中的英雄。[22]20-21愛森斯坦還指出，動畫變形的特質(zhì)往往與火的意象緊密結(jié)合，因為火呈現(xiàn)了一種可塑的、無所不能的形式與狀態(tài)。[23]24-25

《鐵扇》在原著的基礎(chǔ)上增加了一出孫悟空與火魔爭斗的表演，電影賦予火這一自然物以生命力與情感，塑造了一個法力強大的神怪形象。這一幕是影片中為數(shù)不多的彩色畫面，引起了觀眾的情感共鳴?？梢哉f，火焰山的火景是神怪片的關(guān)鍵意象，構(gòu)成了電影的視覺奇觀。早在《鐵扇》開映以前，著名的神怪劇作《火燒紅蓮寺》在張善琨經(jīng)營的共舞臺上映，機關(guān)布景造就的飛行、斗法、狂風、暴雨效果極為轟動，[23]《鐵扇公主》似在接續(xù)火燒片的商業(yè)路徑，借助動畫技術(shù)營造視覺奇觀。

變形是動畫貼近神怪電影的又一特點，《鐵扇》中的各類神仙深諳變形技法，并借助動畫技法得以再現(xiàn)。比如，孫悟空為捉弄鐵扇公主，有意縮小、易裝、彎曲四肢變成昆蟲，進入鐵扇公主的身體?！惰F扇》中的飛行場景也接近神怪片的效果。當徒弟三人飛離芭蕉洞，眾人不時騰空翻躍、變換隊形。動畫還可以自由展現(xiàn)飛行的多種形態(tài)。比如孫悟空一躍十萬八千里的筋斗云，牛魔王在空中闊步游走，二人高超的飛行技能最終演變?yōu)橐粓龀涑庾分鹋c打斗的空中斗法。由此，《鐵扇》糅合了左翼電影的民族抵抗意志和武俠神怪片的非現(xiàn)實場景，構(gòu)成類型雜糅的電影奇觀。

與此同時，動畫的攝制歷時近三年，見證了孤島上海從古裝片到時裝片的風氣轉(zhuǎn)向，其創(chuàng)作與孤島上海的社會語境與電影生產(chǎn)環(huán)境緊密相關(guān)。具體來說，《木蘭從軍》的風行掀起了孤島上海的古裝片熱潮，但是古裝片拍攝很快陷入粗制濫造與過度娛樂化，隨著報刊評論與影院發(fā)行商呼吁古裝片轉(zhuǎn)型，孤島上海又進入了競拍時裝片的熱潮，具體的電影類型涉及小人物喜劇、文學改編片、恐怖片、歌舞片等。[24]228

首先，《鐵扇》可視為女性視角的愛情影片。作為阻撓唐僧取經(jīng)的反派角色，鐵扇公主可與新華公司的《武松與潘金蓮》(1939)對讀。影片從女性視角塑造了一位敢愛敢恨的潘金蓮，其間的關(guān)鍵意象亦是代表炙熱愛情之火。類似地，《鐵扇》亦可視為一出女性勇敢捍衛(wèi)愛情、堅持自我的戲劇表達：鐵扇公主堅守自己對于丈夫牛魔王的感情，既向他傾訴自己的相思之苦，又在丈夫遇難之時，奔去解救，他們的愛情經(jīng)歷了危機與重建。

其次，《鐵扇》明顯仿造小人物喜劇，由知名諧星韓蘭根與殷秀岑配音扮演悟空與八戒，沙僧的不善言辭被動畫設(shè)計為口吃嚴重。悟空的好斗、豬八戒的好色與沙僧的笨拙，令電影充滿滑稽色彩。

再次，《鐵扇》帶有的情色意味，也令人聯(lián)想到孤島上海的電影奇觀。除了八戒對鐵扇公主、玉面公主的調(diào)情，電影主題歌《得寶歌》與《雞香鴨美》的內(nèi)容之外，[25]148影片還展現(xiàn)一名女子被狂風吹翻衣服、不斷翻滾尖叫的場景，這一幕極有可能觸犯電影檢查法禁止“妨害善良風俗”的條例。很明顯，鐵扇針對的并非影片宣稱的兒童觀眾，更多在迎合成人觀眾的趣味。1945-08-12(2)申報載，有的影院直接將《鐵扇公主》宣傳為“中國第一部神話卡通長片”、“神怪卡通長片”。就連萬氏兄弟本人也承認，這部影片并非完全合乎理想的教育片，更多關(guān)注的是趣味方面。[26]102-105

綜上，《鐵扇》是新華公司塑造東方公主以媲美《白雪公主》的商業(yè)制作。電影在主題與風格上，可視為含有民族抗爭意識的東方童話，與影片宣稱的“培育兒童心理”頗為契合。但是，考慮到電影文本里的武俠、神怪、情色、滑稽喜劇等因素，民族動畫或兒童電影的范疇都難以涵蓋電影文本的跨類型與跨媒介的特質(zhì)?；谟捌募夹g(shù)、美學與社會文化語境，《鐵扇》應(yīng)當被視作動畫技術(shù)制作的、童話電影模式的視覺奇觀?！惰F扇》在創(chuàng)作理念、美學和技術(shù)層面的表現(xiàn)，啟發(fā)我們重視早期中國動畫的復(fù)雜性與豐富性。

注釋

(1)關(guān)于《鐵扇》的代表性研究有：周晨.商業(yè)美學的踐行者——《鐵扇公主》中的“動畫真經(jīng)”[J].現(xiàn)代視聽，2015，(07):63-68.白惠元.民族話語里的主體生成——重繪中國動畫電影中的孫悟空形象[J].文藝研究，2016，(02):21-28.陳培培.《鐵扇公主》與準中國式“活動畫畫”:動畫民族化的另一種傳統(tǒng)[J].當代動畫，2019，(02):52-57.

(2)萬百五口述，張慧臨整理.回憶我的父親萬古蟾[EB/OL].http://www.lmdh.cn/r&d/r&d01.html,發(fā)表時間缺/2019-07-31.