朱偉華

引 言

2013年上映的電影《搜索》，是第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物陳凱歌回歸現(xiàn)實(shí)、反映當(dāng)下的作品，為近年來(lái)難得的既叫好又叫座的文藝片[1]。陳凱歌在電影中的自我表達(dá)，一般有兩種方式：一是深入歷史，比如《黃土地》《霸王別姬》，都是歷史寓言式的；二是直面現(xiàn)實(shí)，比如《和你在一起》《搜索》，都是根據(jù)社會(huì)新聞改編的。陳凱歌的作品過(guò)去一直在探求人與歷史的關(guān)系，現(xiàn)在更偏向于表現(xiàn)人與當(dāng)下時(shí)代的關(guān)系。《搜索》講述的不單是“不讓座”引發(fā)的自殺事件，即便其中的愛(ài)情故事非常感人，也并非只為展示人物的命運(yùn)。影片真正關(guān)心的正如宣傳語(yǔ)中所說(shuō)：“葉藍(lán)秋宛若南美洲叢林中的一只蝴蝶，扇動(dòng)翅膀，引發(fā)了一場(chǎng)發(fā)生在中國(guó)南方都市里的‘南太平洋風(fēng)暴’?！币蛑及l(fā)事件，相關(guān)不相關(guān)的人物各自命運(yùn)都有了不同的改變，《搜索》用人物的成長(zhǎng)、得到、放棄和涅槃，承載網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的重量，搜索社會(huì)的真相。其主題是嚴(yán)肅的社會(huì)話(huà)題，同時(shí)是目前國(guó)內(nèi)少有的“用心講好故事”的電影，演員的表演非常出色，最基本的好電影元素在這部電影中一應(yīng)俱全——好劇本，好導(dǎo)演，好演員，連片尾李健的歌曲都挺好聽(tīng)的。尤為難得的是，這是一出沒(méi)有壞人的不可逆的悲劇——電影中沒(méi)有絕對(duì)意義的壞人，也沒(méi)有不犯錯(cuò)的好人，就是生活中一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，一步步推出了令人惋惜的不可逆的悲劇。有評(píng)論認(rèn)為，這是陳凱歌二十年來(lái)電影創(chuàng)作的頂峰，也是近年來(lái)華語(yǔ)現(xiàn)實(shí)主義電影的力作。

這部影片展示的是人物群像，電影敘事層次分明，故事嚴(yán)謹(jǐn)，在一起新聞事件中，社會(huì)各色人物沉淪其中，產(chǎn)生了一系列連鎖反應(yīng)。從形式上來(lái)說(shuō)，影片是雙線(xiàn)設(shè)計(jì)，兩層敘事，一方面是媒體事件，一方面是現(xiàn)代人情感的聚焦。主線(xiàn)是媒體事件，輔線(xiàn)是葉秋藍(lán)和楊守誠(chéng)的感情關(guān)系，輔線(xiàn)在發(fā)展過(guò)程中慢慢變成主線(xiàn)，并與原來(lái)的主線(xiàn)融合。影片難能可貴的是，情節(jié)的推動(dòng)和起伏，不借助一般商業(yè)電影中匠氣的情節(jié)點(diǎn)插入，而是憑借角色之間的內(nèi)在沖突和矛盾，使影片形成一種張力，觀(guān)眾陷身其間，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)思維與智力的角逐，這樣的張力一直持續(xù)到影片結(jié)尾，所有矛盾交合，構(gòu)成影片的高潮。

六個(gè)主要人物分屬于兩個(gè)階層：一邊是高帥富陣容：成功老板沈流舒、全職太太莫小渝與花瓶秘書(shū)葉藍(lán)秋(分別由王學(xué)圻、陳紅、高圓圓飾演)；一邊是窮屌絲陣營(yíng)：打拼白領(lǐng)陳若兮、失業(yè)戀人楊守誠(chéng)與職場(chǎng)菜鳥(niǎo)楊佳琪(分別由姚晨、趙又廷、王珞丹飾演)。一次公交讓座事件，將幾個(gè)人的命運(yùn)牽系在一起。六個(gè)人在《搜索》里又各自上演了一段屬于自己的故事，整部電影呈現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感：暴發(fā)戶(hù)與工薪階層是故事的主要敘述對(duì)象，充分展示了中國(guó)沒(méi)有“中產(chǎn)階級(jí)”的特質(zhì)。兩組人的生活主要在四個(gè)場(chǎng)景中展開(kāi)，即公共空間的企業(yè)大廈和媒體大樓，以及私人空間的沈氏豪宅和陳家蝸居。每個(gè)人物的思想和生活狀態(tài)都很真實(shí)，而且分別代表了社會(huì)中的一類(lèi)人群。從情節(jié)相關(guān)的角度，將他們兩兩劃歸一組進(jìn)行分析。

一、可以把控事業(yè)，無(wú)法維系家庭——沈流舒和陳若兮

其中戲份最重的是沈流舒和陳若兮，他們分別代表兩個(gè)階層，又在電影中形成直接對(duì)抗。影片中最有個(gè)性的兩個(gè)空間，就是刻畫(huà)他們的沈流舒的辦公室和陳若兮的租住房。

看看沈流舒的出場(chǎng)：下車(chē)對(duì)司機(jī)的調(diào)侃與提醒，進(jìn)大廈故作年輕態(tài)的一路小跑，上電梯與工友的打趣和玩笑，見(jiàn)秘書(shū)后“小題大做”的告誡，無(wú)不顯出成功人士的洋洋自得和對(duì)環(huán)境把控的游刃有余。他的辦公室就是他的王國(guó)，辦公椅后面墻壁上掛著一幅巨大霸氣的獨(dú)馬圖，象喻他天馬行空、為所欲為的王者姿態(tài)。而秘書(shū)的辦公室墻上，掛的卻是一幅滿(mǎn)版的鮮花圖，表明秘書(shū)在他心中的功用。別人都用一個(gè)秘書(shū)，他要用兩個(gè)，提到葉藍(lán)秋瘦得“楚楚動(dòng)人”時(shí)，唐小華說(shuō)：“帶出去別人就更羨慕你了！”漂亮女秘書(shū)只是他帶在身邊襯托身價(jià)的花瓶。他的辦公室還有一個(gè)明顯的擺設(shè)，是一只銅塑獵豹，嗅覺(jué)靈敏、行動(dòng)快速、出招準(zhǔn)確的獵豹，體現(xiàn)他作為成功商人的特質(zhì)。家庭更是他說(shuō)一不二的領(lǐng)地，回家的第一個(gè)鏡頭是脫鞋，告誡莫小渝將一切整好歸位，他在家中的鏡頭只涉及客廳和餐廳，沒(méi)有出現(xiàn)臥室、衛(wèi)生間這樣私密的二人世界，和莫小渝的影像姿態(tài)，或者他坐莫小渝站，莫小渝處于被斥責(zé)被審問(wèn)狀態(tài)；或者兩人對(duì)坐，相向而談，從來(lái)沒(méi)有并列在一個(gè)鏡頭里的親密影像。他電話(huà)邀請(qǐng)莫小渝參加名曰結(jié)婚紀(jì)念日實(shí)為生意談判會(huì)時(shí)雙腳架在桌上的傲慢，形象地展示了雙方地位的不平等。語(yǔ)言暴力更是比比皆是——“我的錢(qián)不是你想花就可以花的！”“離婚得我說(shuō)了算！”“是這樣你能把我怎么樣！”他對(duì)外的行為方式也非常直接，當(dāng)媒體找上門(mén)來(lái)時(shí)當(dāng)面讓保姆說(shuō)“主人不在”，他不僅可讓小區(qū)保安動(dòng)粗，還可讓記者主管出面。記者上門(mén)在他看成來(lái)是對(duì)自己的冒犯，下面一個(gè)鏡頭是坐騎寶馬(注意也是馬)直對(duì)鏡頭霸氣逼來(lái)，表明他要反擊了。

但沈流舒不是一個(gè)壞人，雖然在葉藍(lán)秋提出借錢(qián)時(shí)一句“你好像從來(lái)沒(méi)有陪我一起出過(guò)差”流露出色念之心，但他確實(shí)沒(méi)有染指過(guò)漂亮女秘書(shū)，借錢(qián)給葉藍(lán)秋除了要求24小時(shí)開(kāi)機(jī)，也沒(méi)有其他附加條件。對(duì)妻子的停卡、發(fā)怒，是聽(tīng)到她向電視臺(tái)打告密電話(huà)之后，對(duì)陳若兮的陷害、反擊，也是發(fā)生在對(duì)其公司帶來(lái)幾千萬(wàn)損失之后。最后他反敗為勝，不但自己成了跨國(guó)公司老總，還利用葉藍(lán)秋去世事件大打公益牌，提升了知名度，并用短信傳遺書(shū)的方式給陳若兮最后一擊。他在社會(huì)舞臺(tái)面對(duì)各種力量都能占據(jù)主動(dòng)，但在最說(shuō)了算的個(gè)人家庭，卻無(wú)奈地“被離婚”。

每當(dāng)莫小渝問(wèn)起葉藍(lán)秋的事，沈流舒都勃然大怒：“我沈流舒看上的女人還用偷嗎？”他有理由發(fā)怒，他和葉藍(lán)秋確實(shí)清白，而莫小渝在一次次追問(wèn)無(wú)果后，卻在真相大白之時(shí)離去。不少人質(zhì)疑這個(gè)結(jié)局，其實(shí)莫小渝已說(shuō)得非常清楚：“漠視比小三更可怕?！蹦∮逯皇且粋€(gè)解釋?zhuān)蛄魇娓静恍加诮忉專(zhuān)静辉诤跄∮宓膬?nèi)心感受。莫小渝不是擔(dān)心“小三”危及自己的地位，而是在乎沈流舒心中還有沒(méi)有她。對(duì)沈流舒而言，女秘書(shū)是辦公室展示的鮮花，老婆是家中保存的珠寶，都是可以在人前炫耀的資本，是可以用于商戰(zhàn)的工具，但她們對(duì)他而言都是物。莫小渝是出于真愛(ài)而非在意吃香喝辣任意花錢(qián)的太太地位，所以在看透她和沈流舒之間婚姻的“真相”后，便決然而去。

陳若兮的租住房是典型的蝸居。影片中出現(xiàn)最多的空間是廚房和臥室，陳若兮亮相說(shuō)的第一句話(huà)就在廚房：“吃得起最貴的三明治，買(mǎi)不起最便宜的住房?！彼蜅钍卣\(chéng)雖然對(duì)外還是情侶關(guān)系，但已行家庭之實(shí)。這兩個(gè)空間的墻上也沒(méi)空著——在廚房是滿(mǎn)滿(mǎn)一柜各種各樣的食品調(diào)料，“要抓住一個(gè)男人的心，首先要抓住他的胃”；臥室墻上則是二人密密麻麻的親密生活照，無(wú)處不顯出生活的和諧自然。影片不但有二人躺在床上聊天打鬧的甜蜜，還有一個(gè)在衛(wèi)生間馬桶上一個(gè)在廚房餐桌邊斗嘴的情趣，顯現(xiàn)雙方關(guān)系的親密無(wú)間，率性隨意。而在這個(gè)空間中，在由于葉藍(lán)秋的出現(xiàn)引發(fā)分裂之前，兩個(gè)人總是親密地出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面中，如楊守誠(chéng)給陳若兮按摩等。這個(gè)生活空間中也有一個(gè)類(lèi)似沈流舒辦公室獵豹一樣的重要擺設(shè)——立于墻角一個(gè)碩大的金色風(fēng)車(chē)，它象征著理想和希望，總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻進(jìn)入畫(huà)面，如三個(gè)人一起穿鞋走出家門(mén)去打拼時(shí)、陳若兮喜悅地告知楊氏兄妹可以有自己的住房時(shí)，我們都看見(jiàn)旁邊有風(fēng)車(chē)的金色；再如楊守誠(chéng)對(duì)陳若兮就葉藍(lán)秋的事攤牌時(shí)，金色風(fēng)車(chē)一直在楊守誠(chéng)身邊閃爍。

陳楊關(guān)系有點(diǎn)像沈莫關(guān)系的反向呈現(xiàn)——三年來(lái)強(qiáng)勢(shì)的媒體白領(lǐng)陳若兮一直照顧打工仔楊守誠(chéng)，陳若兮是典型的“下得廚房上得廳堂”的白領(lǐng)女性，每天早出晚歸，一回家立馬進(jìn)廚房，不但要管楊守誠(chéng)，還要捎帶管那個(gè)“流浪貓”表妹。這種強(qiáng)勢(shì)不僅表現(xiàn)在二人生活中，也體現(xiàn)在陳若兮的心理上，她醉酒回家時(shí)呼喊楊守誠(chéng)為“小白兔”，自認(rèn)為是“大灰狼”。他們是典型的男女(強(qiáng)弱)角色反置，她對(duì)楊佳琪節(jié)目署名權(quán)不由分說(shuō)的占有，在家中說(shuō)一不二的強(qiáng)勢(shì)，使她和楊守誠(chéng)之間，雖然彼此都真心愛(ài)著對(duì)方，但同時(shí)也埋下了不平等的陰影。

一般將陳若兮看成是第一主角，因?yàn)樗敲襟w人，整個(gè)故事又是因媒體引爆。這個(gè)人物身上貫穿影片想要表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)——在現(xiàn)在的全媒體時(shí)代，一個(gè)人有可能既是施暴者，又是受害者。作為媒體人，她一直關(guān)注事件真相，但正如她一開(kāi)始與團(tuán)隊(duì)成員的對(duì)話(huà)——明明是真的，但視頻拍出來(lái)像假的，反過(guò)來(lái)，明明是假的，拍出來(lái)卻像真的?！笆裁词钦嫦?？同一件事，你看我看就是不一樣?！彼袑?zhuān)業(yè)敏感和職業(yè)操守，能發(fā)現(xiàn)“不讓座”事件的新聞價(jià)值，在領(lǐng)導(dǎo)要求做專(zhuān)題的壓力下也不讓節(jié)目向“小三”等低俗方向發(fā)展，直到發(fā)現(xiàn)“墨鏡女”工作單位是以培養(yǎng)優(yōu)秀人才項(xiàng)目著稱(chēng)的思拓公司時(shí)，才決定深挖這個(gè)“新聞點(diǎn)”。當(dāng)思拓公司設(shè)計(jì)讓她接個(gè)私活以抓住其把柄時(shí)，她并沒(méi)有“體外循環(huán)”，而是將業(yè)務(wù)交給單位，自己只拿應(yīng)得的那份。但她又是有問(wèn)題的，除了在專(zhuān)家論辯和采訪(fǎng)二十三中時(shí)有很明顯的誘導(dǎo)外，她還為了“熱點(diǎn)”和“導(dǎo)向”壓下葉藍(lán)秋的道歉視頻不播，使事件一邊倒地向不利葉藍(lán)秋的方向發(fā)展；尤其當(dāng)誤以為葉藍(lán)秋和楊守誠(chéng)在一起是向自己報(bào)復(fù)時(shí)，親自上手以“據(jù)知情人報(bào)”的方式發(fā)稿，確實(shí)有沈流舒所指責(zé)的“利用公共資源……”之嫌。陳若兮是全劇中受創(chuàng)最重的人，既失去工作又失去愛(ài)人。以她的能力，找份工作不是問(wèn)題，最傷心的是“做女人好失敗——”三年無(wú)償付出，情侶卻在幾天之內(nèi)愛(ài)上別人。

二、七天的相逢，一生的轉(zhuǎn)折——葉藍(lán)秋和楊守誠(chéng)

葉藍(lán)秋和楊守誠(chéng)都是影片中給予最多溫情和光明的角色。葉藍(lán)秋還有七天要住院，楊守誠(chéng)還有七天要還錢(qián)，他們就在這七天相逢，并改變了生活軌跡。葉藍(lán)秋是被拋出常規(guī)軌道的人生，正如她居住空間的改變：從穩(wěn)定的高檔出租房轉(zhuǎn)到玫瑰旅館，之后為在蘆葦叢中看日出入住湖邊凄美凋敝的小屋，最后選擇的離世點(diǎn)也在湖邊，一步步脫離城市羈絆回歸自然。葉藍(lán)秋的第一個(gè)鏡頭是高傲的女白領(lǐng)形象，尤其墨鏡和紅唇很惹眼。飾演者高圓圓曾講到她了解公司白領(lǐng)一般很少化艷裝，但在導(dǎo)演要求下涂上紅唇一下子就找到了人物的感覺(jué)，這種優(yōu)雅、冷艷、個(gè)性化的裝扮，本身就是對(duì)眾人的冒犯，所以上車(chē)售票員就盯上了她，鏡頭中可以看見(jiàn)葉藍(lán)秋在一邊，全車(chē)人在另一邊的對(duì)峙，其實(shí)葉藍(lán)秋被公眾“圍剿”并非是從網(wǎng)絡(luò)空間開(kāi)始的，在現(xiàn)實(shí)空間已出現(xiàn)對(duì)葉藍(lán)秋的不尊重和以道德為名的強(qiáng)迫行為，這才有葉藍(lán)秋示威式的對(duì)老頭說(shuō)：“要坐，坐這兒！”正像影片中兩位學(xué)者爭(zhēng)辯的議題(注意二人服裝顏色與觀(guān)點(diǎn)表達(dá)差異之間有微妙的關(guān)系)，這涉及西方現(xiàn)代文明的法律法規(guī)與中國(guó)傳統(tǒng)道德評(píng)價(jià)之間的矛盾，對(duì)個(gè)人隱私的尊重和全民道德義憤的提倡，這本身是一組二律背反，在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)幾乎是無(wú)法調(diào)和的。葉藍(lán)秋無(wú)意中得罪了龐大的一群人(公眾)，又得罪了關(guān)鍵的一個(gè)人(老板太太)后，在辦公室有兩個(gè)場(chǎng)景：一是向老板借錢(qián)求助，背靠辦公室門(mén)扉，深色背景映出淺色人影，無(wú)辜無(wú)助；二是向同事交代工作，有心“栽花”——送東西，說(shuō)好話(huà)，卻被對(duì)方無(wú)情“插刺”——當(dāng)面提不讓座事件，背后發(fā)帖暴露葉藍(lán)秋的職業(yè)身份，這些都表明葉藍(lán)秋真實(shí)的生存狀況和為人方式。她真誠(chéng)地道歉和固執(zhí)地說(shuō)明，她在網(wǎng)上成為“人民公敵”后卻不設(shè)防地讓初識(shí)的楊守誠(chéng)進(jìn)門(mén)，她面對(duì)絕癥不哭訴不埋怨，冷靜地獨(dú)自面對(duì)……，這一切顯現(xiàn)在光鮮外表下，這是一個(gè)柔弱敏感卻勇于承擔(dān)的女子，是網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者。無(wú)限制的網(wǎng)絡(luò)圍追及人肉搜索，是對(duì)個(gè)體自由的最大褻瀆，網(wǎng)絡(luò)的便捷性、虛擬性及無(wú)須承擔(dān)責(zé)任，使得看客更加粗暴殘忍，肆無(wú)忌憚。電影對(duì)所有人物的行為都給予“理解之同情”，唯獨(dú)對(duì)無(wú)形網(wǎng)絡(luò)暴力的有形體現(xiàn)——家政介紹所中女老板和圍觀(guān)人群的丑陋，予以無(wú)情暴露。這一幕給葉藍(lán)秋命運(yùn)帶來(lái)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折——本來(lái)是去請(qǐng)人照顧自己的，最后卻買(mǎi)了自己的墓地。她最終的自殺，與其說(shuō)是對(duì)癌癥的恐懼，不如說(shuō)是對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的絕望。她是兩個(gè)“家庭”解體的誘因，本身卻一無(wú)過(guò)錯(cuò)，正如沈流舒所說(shuō)：“小葉是個(gè)很干凈的女孩”。“趙高之戀”證實(shí)了導(dǎo)演開(kāi)拍前的預(yù)測(cè)：“誰(shuí)和高圓圓演對(duì)手戲都會(huì)愛(ài)上她！”是這個(gè)角色的無(wú)辜無(wú)助、自強(qiáng)自愛(ài)、生之美麗與死之凋零惹人憐愛(ài)。電影結(jié)束在楊守誠(chéng)回顧葉藍(lán)秋鏡頭中最美的一刻：“我要過(guò)好每一小時(shí)、每一分、每一秒、每一天！”因?yàn)榇藭r(shí)此刻，她的生命是以“天”來(lái)計(jì)算的。

葉藍(lán)秋是表面有錯(cuò)而實(shí)際無(wú)錯(cuò)的角色，楊守誠(chéng)則恰好相反，他是表面無(wú)錯(cuò)而實(shí)際有錯(cuò)。他與葉藍(lán)秋的接觸首先是為了掙錢(qián)，在蹦極時(shí)葉藍(lán)秋問(wèn)他：“如果這是你生命里最后一分鐘，你最想說(shuō)什么？”他的回答是：“我想說(shuō)這錢(qián)太不好掙了！”他離開(kāi)“照顧了他三年他卻沒(méi)有照顧一天”的女友，顯然是“始亂終棄”。然而，在“除了病人沒(méi)有人說(shuō)實(shí)話(huà)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，他最可貴的品質(zhì)是“守誠(chéng)”，在物質(zhì)追逐使人功利化怯懦化的當(dāng)今，他最難得的是保持了男子漢的血性和擔(dān)當(dāng)——一出場(chǎng)時(shí)的練武和打架、雌雄大盜搶銀行的玩笑、被葉藍(lán)秋指責(zé)膽小時(shí)的暴怒、女友“不是個(gè)好人誰(shuí)喜歡你”的評(píng)價(jià)……，他與葉藍(lán)秋的關(guān)系是從旁觀(guān)她受網(wǎng)絡(luò)中傷酒醉時(shí)的同情，到被迫一同蹦極肌膚相親帶來(lái)的心動(dòng)；從不甘被叱膽小缺少對(duì)“工作”的堅(jiān)持，到了解真相后不棄不離的守護(hù)，發(fā)展得細(xì)膩而令人信服。人們喜愛(ài)他是因?yàn)樗麍?jiān)持了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中最缺乏的東西，他與葉藍(lán)秋的愛(ài)情體現(xiàn)的是一種對(duì)精神性美好的追求，這種“真愛(ài)”超越一般的男歡女愛(ài)，不僅讓陳若兮接受理解——“是真愛(ài)就不用說(shuō)對(duì)不起”，也讓觀(guān)眾尊重感動(dòng)。

三、無(wú)心的傷害，有意的改變——莫小渝和楊佳琪

葉藍(lán)秋和楊守誠(chéng)的故事就像發(fā)生在龍卷風(fēng)的“風(fēng)眼”中，風(fēng)暴在他們周邊盤(pán)旋，他們卻躲進(jìn)平靜的“二人”世界里，他們最后的選擇是做回自己，沒(méi)有太大的改變。沈流舒和陳若兮一直是對(duì)抗的雙方，意志堅(jiān)強(qiáng)地“將革命進(jìn)行到底”。而在這六人群像中，改變最大的恰恰是兩個(gè)最外圍的人物——莫小渝和楊佳琪。她們有很多共同之處：都在各自陣營(yíng)中與“敵對(duì)方”交往，并無(wú)意中給自己人帶來(lái)傷害；都是被強(qiáng)者(沈流舒和陳若兮)控制打壓的對(duì)象，最終卻走向反面，她們是成長(zhǎng)中的人物。此外，她們也都被看成是最本色出演的角色。

從莫小渝無(wú)意中撞見(jiàn)葉藍(lán)秋撲在沈流舒的懷中起，她就自覺(jué)地加入了聲討“眼鏡姐”的大軍，為葉藍(lán)秋貼上“小三”的標(biāo)簽，甚至發(fā)展到直接上門(mén)找陳若兮提供“炮彈”，其做法不但抹黑自己老公，還導(dǎo)致公司幾千萬(wàn)損失，這種“胸大無(wú)腦”的做法令沈流舒非常憤怒，馬上停了她的銀行卡，使她連道歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但她確實(shí)是因?yàn)椤霸诤跷覀兝仙颉辈抛龀鲞@些舉動(dòng)，她在無(wú)錢(qián)買(mǎi)表的情況下，還以送花來(lái)表達(dá)自己的歉意；她和陳若兮的關(guān)系從陌生到親密，也是因?yàn)檎勂鸶髯阅腥说哪欠萁恍?，?dāng)?shù)弥e(cuò)怪葉藍(lán)秋之后，她流下了真心悔疚的眼淚。然而她最有光彩之處，是對(duì)于真情的那份看重，在從頭到尾無(wú)法得到沈流舒一句真心話(huà)后，她選擇帶著自己的東西離開(kāi)。一個(gè)對(duì)比鏡頭是：之前她將首飾送去銀行寄存，我們看到“結(jié)婚紀(jì)念日”沈流舒送的那套璀璨鉆石項(xiàng)鏈赫然放在箱內(nèi)，而當(dāng)沈流舒財(cái)大氣粗地拒絕追回葉藍(lán)秋100萬(wàn)欠款，號(hào)稱(chēng)“我最討厭送給女人的東西被退回來(lái)”之后，我們看到梳妝臺(tái)上放著莫小渝起草的離婚協(xié)議書(shū)，還有退回的那套項(xiàng)鏈，她只帶走那些真心贈(zèng)予、保存美好記憶的禮物。莫小渝最后一個(gè)鏡頭是駕馭著汽車(chē)在鄉(xiāng)野公路上飛奔，她掌握著自己生活的方向盤(pán)，并涂上張揚(yáng)個(gè)性的紅唇，另一個(gè)我行我素的“眼鏡姐”誕生。

楊佳琪是讓座事件的真正發(fā)現(xiàn)者和記錄者，這件事在她手中開(kāi)始，也在她手中結(jié)束。當(dāng)初作為一個(gè)寄居表哥家的“流浪貓”，一個(gè)職場(chǎng)“菜鳥(niǎo)”，無(wú)論怎樣努力，她都處于被忽略被使喚的打雜地位。楊佳琪一開(kāi)始有土得掉渣的外表(1)王洛丹談到，要去見(jiàn)“客戶(hù)”那場(chǎng)戲，穿著從陳凱歌導(dǎo)演那兒借來(lái)的西裝，里面翻出個(gè)休閑衫帽，導(dǎo)演還嫌不夠“土”，非加上一個(gè)廉價(jià)的發(fā)卡，她窘得都不敢出門(mén)。，但內(nèi)心有明確的是非觀(guān)和強(qiáng)烈的拼搏欲望，在陳若兮“實(shí)力論”的影響下，后來(lái)成為一個(gè)干練成功卻多少有些冷酷的職場(chǎng)媒體人。最后我們看到她以酷似陳若兮的利落打扮出現(xiàn)，對(duì)她給陳若兮帶去的傷害以轉(zhuǎn)述唐小華原話(huà)的方式回應(yīng)，表現(xiàn)出如當(dāng)初陳若兮冒用她的署名權(quán)一樣的毫無(wú)愧疚。對(duì)陳若兮希望拿到葉藍(lán)秋道歉錄像放到網(wǎng)上的悔改之舉，她毫不猶豫地以“那是我錄的”為由拒絕，畫(huà)面通過(guò)她的往臺(tái)階上走和陳若兮的往下走表明，又一個(gè)“媒體新星”冉冉升起。如果說(shuō)莫小渝的改變令人欣慰，楊佳琪的轉(zhuǎn)化卻令人深思，電影一直通過(guò)對(duì)傳媒機(jī)制的追索，來(lái)體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的思考。

電影有一個(gè)很明確的主題：媒體與公眾的被動(dòng)與互動(dòng)關(guān)系。實(shí)際上，影片討論的是關(guān)于“不完全信息下的真相”、“現(xiàn)實(shí)中人們信任的缺失”以及“公眾對(duì)個(gè)人的傷害”的話(huà)題。獲取信息是現(xiàn)代人生活中必不可少的內(nèi)容，信息決定每個(gè)人的行為，然而，現(xiàn)實(shí)中由于利益驅(qū)使，有太多虛假和欺騙的信息。如沈流舒拉來(lái)太太演戲，還大言不慚地向外資代表說(shuō)：“愿我們之間的合作像我和妻子的婚姻一樣彼此信任。”再如在娶媳婦時(shí)賺親家的黑心錢(qián)，還對(duì)楊守誠(chéng)說(shuō)“告訴他實(shí)話(huà)”的公公。同時(shí)，在獲取信息的過(guò)程中又難免有偏離。人們常說(shuō)“眼見(jiàn)為實(shí)”，但太太推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老公和漂亮女秘書(shū)抱在一起；報(bào)道記者看見(jiàn)男友和被曝光美女在一起的照片，都是眼見(jiàn)的，卻都不屬實(shí)。漂亮秘書(shū)成了老板的“小三”，被報(bào)道對(duì)象用色相迷惑男友進(jìn)行報(bào)復(fù)，這些雖不是真的，但太順理成章太符合敘事邏輯了，這注定人們會(huì)如此判斷，并在偏離的軌道上越走越遠(yuǎn)。而在當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)迅猛發(fā)展的勢(shì)頭下，“據(jù)知情人報(bào)”的消息被媒體廣泛傳播，絕大多數(shù)人在獲取外界信息過(guò)程中已經(jīng)被附庸化，這一切帶來(lái)人與人(包括親人)之間信任的缺失。沈流舒聽(tīng)到妻子的電話(huà)之后回家問(wèn)妻子：“我做錯(cuò)什么了你這么恨我？”對(duì)妻子的解釋他的回應(yīng)是：“一個(gè)能打電話(huà)給電視臺(tái)羞辱自己丈夫的女人，我怎么能相信？”無(wú)獨(dú)有偶，遭到暗算的陳若兮找到楊佳琪第一句話(huà)也是：“我做錯(cuò)什么了你這么恨我？”對(duì)佳琪的辯解也是大聲咆哮道：“我還能相信你嗎？”

四、文藝與商業(yè)的交匯，理想與現(xiàn)實(shí)的融合

電影可能是各種文藝門(mén)類(lèi)中藝術(shù)理想追求和商業(yè)利潤(rùn)追逐之間矛盾沖突最激烈的體式，因?yàn)樗呐臄z制作確實(shí)需要大量資金投入，有時(shí)甚至質(zhì)量取決于資金投入。但嚴(yán)肅的藝術(shù)家又不愿單純追求票房，總希望在影片中注入自己對(duì)社會(huì)的看法和思考，這就使得“叫好叫座”難得兼顧。大多數(shù)藝術(shù)片因?yàn)橐層^(guān)眾思考，沒(méi)有娛樂(lè)片那么緊湊的故事情節(jié)，大量使用長(zhǎng)鏡頭，影片節(jié)奏比較緩慢，故給人相對(duì)沉悶的感覺(jué)。陳凱歌是中國(guó)為數(shù)不多的幾個(gè)“作者型導(dǎo)演”，一直以拍藝術(shù)片著稱(chēng)，但這部《搜索》一反他自己和一般藝術(shù)片的慣例，影片很好看，一百多分鐘幾乎沒(méi)有一分鐘浪費(fèi)，鏡頭快速剪接，但線(xiàn)索清晰。在講好故事的基礎(chǔ)上，把所有想讓觀(guān)眾思考的道理都埋在了故事當(dāng)中，讓觀(guān)眾自行體會(huì)。電影的視聽(tīng)語(yǔ)言非常精致，正如開(kāi)片影像所呈現(xiàn)的，這部影片主題講的是“真相”，它隱藏在“搜索”這個(gè)詞的含義當(dāng)中，人們搜尋真相，卻幾乎難以接近真相，既被強(qiáng)勢(shì)的媒體影響，也被自己的眼睛欺騙。而這個(gè)片子也被當(dāng)成“女性電影”宣傳，原因是里面講了多個(gè)女性的故事，對(duì)應(yīng)這兩個(gè)主題，電影中出現(xiàn)兩種代表性影像符碼——鏡子和鮮花。

電影本身就是一種“鏡像”，是最常在電影尤其是藝術(shù)片中使用的，表現(xiàn)一種真實(shí)和虛幻、現(xiàn)象與反射之間的關(guān)系。在影片的各個(gè)空間中，無(wú)不充滿(mǎn)鏡像，如辦公室中唐小華通過(guò)鏡子對(duì)葉藍(lán)秋的偷窺、陳若兮出租房鏡子中折射的楊守誠(chéng)為陳若兮按摩的甜蜜景象、沈流舒豪宅中鏡子里的花束等。影片一開(kāi)頭葉藍(lán)秋換裝出行之前，即出現(xiàn)一個(gè)光鮮的“墨鏡姐”鏡中影像，以后公眾的所有攻擊，實(shí)際針對(duì)的都是這個(gè)“鏡像”。后來(lái)葉藍(lán)秋在被迫離開(kāi)高檔租住房前，又有一個(gè)同樣角度的影像，但此時(shí)已是晦暗的被污損的形象。鏡像的折射，展現(xiàn)一種豐富性，體現(xiàn)人性的矛盾復(fù)雜。鏡像的切割，又很像網(wǎng)絡(luò)焦點(diǎn)的形成，它把某些特定的鏡像(事件)不斷放大、追溯、闡釋?zhuān)瑥亩纬芍圃斐鰜?lái)的“網(wǎng)絡(luò)話(huà)題”和圖像。[2]整個(gè)影片就是從楊佳琪記錄的一段“影像”開(kāi)始，這是一種人為切割，將原本正常的生活內(nèi)容從它所附屬的生活情境中切割下來(lái)，作為標(biāo)本置于觀(guān)察者的顯微鏡下，供別人觀(guān)瞻、討論。這種“網(wǎng)絡(luò)聚焦”是對(duì)生命體驗(yàn)的背離，它將真實(shí)、飽滿(mǎn)的生活分離出來(lái)，生活本身的意義已經(jīng)風(fēng)干。事實(shí)上，對(duì)于電視臺(tái)記者、話(huà)題嘉賓、各式網(wǎng)民而言，他們關(guān)注的并不是葉藍(lán)秋本人的生活境遇，甚至也不是該事件所蘊(yùn)含的道德意義，他們關(guān)注的只是這一事件所具有的信息價(jià)值及觀(guān)看效應(yīng)，“看”轉(zhuǎn)換為廣告，各方博弈者適時(shí)地將自己的利益訴求巧妙地添加進(jìn)去——“昨天臺(tái)里短信收入13萬(wàn)！”“做一個(gè)專(zhuān)題放到我們網(wǎng)站去！”在這里，網(wǎng)民是受眾，各種公司機(jī)構(gòu)是利益置入方，而葉藍(lán)秋本身則被動(dòng)地成為廣告的附載體。我們?cè)趨⑴c的同時(shí)，丟失了自我的真實(shí)。現(xiàn)代傳媒提供了太多真真假假的信息，就像在我們身邊放置了無(wú)數(shù)鏡子，電影多次使用多角度鏡像折射的手法，各種話(huà)語(yǔ)是從各個(gè)角度投來(lái)的正射、反射、折射、變形的圖像，人們?cè)谌f(wàn)花筒般的“鏡像”中喪失自我，迷失方向，不辨真?zhèn)?，追波逐浪?/p>

女人總是被比喻為鮮花，影片《搜索》在配合環(huán)境氛圍的同時(shí)，也非常巧妙地使用了這個(gè)象喻。[3]沈流舒辦公室總是不乏鮮花的，但每個(gè)鏡頭中花的類(lèi)型和顏色都不同——葉藍(lán)秋從醫(yī)院回來(lái)到沈辦公室時(shí)是素雅的百合，憔悴憂(yōu)傷而純潔；第二次借錢(qián)時(shí)沈流舒不無(wú)深意地提到“出差”，和葉藍(lán)秋一同在畫(huà)面中出現(xiàn)的是一株紅色玫瑰，那是在沈流舒眼中的女色誘惑；沈流舒在和張沐討論是否要追回100萬(wàn)時(shí)，鏡頭前方是一簇金黃色鮮花，如一堆黃金般耀眼；當(dāng)公安廳通報(bào)葉藍(lán)秋死訊的電話(huà)打來(lái)時(shí)，燈下一大叢紅玫瑰開(kāi)得正艷，讓人聯(lián)想葉藍(lán)秋的如花年華和鮮血的艷紅……。鮮花也一直出現(xiàn)在沈流舒的豪宅里，當(dāng)莫小渝無(wú)法買(mǎi)表來(lái)向沈流舒道歉時(shí)，就選擇了鮮花，她希望自己在對(duì)方的心中還是如花般美好，可是這個(gè)愿望馬上被沈流舒查電話(huà)的行為擊得粉碎。她問(wèn)沈流舒最珍惜什么，當(dāng)?shù)弥浅晒Χ亲约簳r(shí)，畫(huà)面中那束百合明顯是凋零的，象征在沈流舒心中她如今的形象。不以“花瓶”自居的陳若兮生活和工作環(huán)境中都沒(méi)有鮮花，唯一在豪華酒店和莫小渝喝酒的場(chǎng)所出現(xiàn)了鮮花，尤其是當(dāng)她們情投意合地談起自己男人的時(shí)候，作為女性象喻的艷紅鮮花就在身邊怒放。楊守誠(chéng)和葉藍(lán)秋在咖啡館見(jiàn)面那場(chǎng)戲，葉藍(lán)秋的前面也有一株清麗的百合。影片還有一個(gè)極具揭示性的鮮花布景，是在楊守誠(chéng)打破飯碗的那場(chǎng)婚禮，到處鋪的都是白花，以致不知是婚禮還是喪禮。最后因?yàn)闂钍卣\(chéng)說(shuō)了實(shí)話(huà)，也就從婚禮轉(zhuǎn)為喪禮。

除了鏡子和鮮花，影片《搜索》在場(chǎng)景的拍攝上也有很多匠心體現(xiàn)。如傳媒大樓外墻取傾斜視角拍攝，顯然有一定象征指向，而最后陳若兮被唐小華暗算后和楊佳琪在墻下的相逢，突顯一種逼仄、壓抑、碰壁的意象。葉藍(lán)秋后來(lái)?xiàng)淼拿倒迓灭^總是從僻斜的地下通道進(jìn)入，電梯漆呈紅色帶來(lái)警示與曖昧。影片室內(nèi)景中特別多地用到甬道，這既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中自然的環(huán)境，又是社會(huì)生活中人與人交流與溝通的途徑，如陳若兮和莫小渝在通過(guò)一個(gè)甬道談到自己愛(ài)人之后，關(guān)系開(kāi)始緩解改善。還有影片色調(diào)和畫(huà)面調(diào)度的細(xì)致，陳若兮和楊守誠(chéng)分手的那場(chǎng)戲，通過(guò)門(mén)框來(lái)隔開(kāi)兩個(gè)人，陳若兮在暖色調(diào)區(qū)，楊守誠(chéng)在冷色調(diào)區(qū)(他們的關(guān)系中該被譴責(zé)的顯然是楊守誠(chéng))，陳若兮走到她給楊守誠(chéng)調(diào)制了大量美好生活滋味的冰箱前，打開(kāi)冰箱門(mén)，我們兩次看到上面貼的詩(shī)句“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，這既是對(duì)以前美好生活的回顧，又似乎提示一種晴雨俱佳、聚散隨緣的豁達(dá)人生態(tài)度。之后陳若兮拿出兩瓶啤酒，兩人進(jìn)入同一個(gè)畫(huà)面，陳若兮和楊守誠(chéng)豪爽碰杯，說(shuō)出那句經(jīng)典臺(tái)詞：“振作起來(lái)，你失去了你的工作，我也失去了我的工作，你失去你的愛(ài)人，我也失去我的，我要重新開(kāi)始?！闭坑捌饩吧?，除了葉藍(lán)秋和楊守誠(chéng)看日出的美景外，很少自然風(fēng)光，著力表現(xiàn)城市生活給人的壓抑。人物多用近鏡，很多雙人鏡，但畫(huà)面不平衡，非常滿(mǎn)，不留空，甚至人頭出畫(huà)，給人逼仄感，對(duì)應(yīng)主題，體現(xiàn)人與人關(guān)系的緊張和壓力感。

現(xiàn)實(shí)主義首先是一種態(tài)度，即以嚴(yán)肅認(rèn)真的方式切入生活、關(guān)注生活的態(tài)度。真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作必須執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，思考我們當(dāng)下的存在意義以及生活困境。主流大銀幕上對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正面全裸，極為罕見(jiàn)，從這點(diǎn)上說(shuō)，《搜索》有很強(qiáng)的進(jìn)步意義。它將焦點(diǎn)直接對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下我們最新的生活方式，以及這種生活方式所蘊(yùn)含的生存危機(jī)。[4]《搜索》以近乎白描的方式對(duì)準(zhǔn)都市中生活的男男女女，以及在網(wǎng)絡(luò)刺激下發(fā)生的事件，沒(méi)有對(duì)其中的人物進(jìn)行漫畫(huà)式變形，讓人物以自己的生活邏輯及生活方式生存，既沒(méi)有著意拔高誰(shuí)，也沒(méi)有刻意貶低誰(shuí)，人物都是以現(xiàn)實(shí)的原生面目出現(xiàn)，都有各自的平凡軟弱、自私虛偽，也都有自己的孤獨(dú)痛苦、執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)，這是現(xiàn)實(shí)主義的基本態(tài)度，也是現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注人生的起點(diǎn)。其次，現(xiàn)實(shí)主義也絕不是對(duì)生活做原番舊樣的錄像，在現(xiàn)實(shí)主義作品中同樣充滿(mǎn)了理想的光輝，一切現(xiàn)實(shí)主義者也都是理想主義者，正是因?yàn)閷?duì)理想的堅(jiān)持才使他們執(zhí)著地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而不肯對(duì)現(xiàn)實(shí)的缺陷作粉飾。[5]《搜索》中的理想光芒體現(xiàn)在六個(gè)人物身上：在影片結(jié)尾，不再是狹窄的室內(nèi)景和擁擠的城市建筑——莫小渝開(kāi)車(chē)行駛在山野公路上，沈流舒在開(kāi)闊的水畔湖邊完成采訪(fǎng)，陳若兮與楊佳琪以同樣干練的裝束相逢在晴朗的藍(lán)天下，楊守誠(chéng)在一段大雁飛翔的影像中舒展真愛(ài)和自我，葉藍(lán)秋雖然生命走到盡頭，卻收獲了真誠(chéng)的愛(ài)情，在蘆花吹拂的大自然和“藍(lán)秋綻放”的網(wǎng)站里留下最美影像……。這個(gè)結(jié)尾既是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)持，也是對(duì)美好人性理想的期望。

結(jié) 語(yǔ)

陳凱歌是導(dǎo)演中的知識(shí)分子代表，也是知識(shí)分子在導(dǎo)演中的代表。知識(shí)分子是一種生命的承擔(dān)，要對(duì)人類(lèi)生活的基本現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思。意大利政治哲學(xué)家諾伯托·博比奧說(shuō)：“文化人的任務(wù)，乃是在散播懷疑的種子，而不是收成已然正確的事實(shí)?！盵6]意大利學(xué)者兼作家安伯托·艾柯講得更明確：“知識(shí)分子的任務(wù)，不在解決，而在制造危機(jī)?！盵6]知識(shí)分子的責(zé)任在于對(duì)人們普遍接受并形成慣例的事物進(jìn)行大膽質(zhì)疑，發(fā)現(xiàn)生活中習(xí)以為?，F(xiàn)象的悖謬與偏見(jiàn)，進(jìn)而反思人類(lèi)存在的價(jià)值和意義之所在。[6]在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境中，發(fā)掘有力量有共鳴又合情合理合法的話(huà)題殊為難得，作為大眾傳媒的電影，做到通俗性、娛樂(lè)性和思想性的統(tǒng)一更是不易，從這點(diǎn)看，《搜索》是近年來(lái)批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部精品。