余秋雨
何謂平庸?平庸是一種被動(dòng)而又功利的謀生態(tài)度。平庸者什么也不缺少,只是無感于外部世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神圣、生命含義的豐富。而他們失去的這一切,光憑一個(gè)人有限的人生經(jīng)歷是無法獲得的,因此平庸的隊(duì)伍總是相當(dāng)龐大。黃山谷說過:“人胸中久不用古今澆灌,則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎,對(duì)人亦語言無味也。”這就是平庸的寫照。黃山谷認(rèn)為要擺脫平庸,就要“用古今澆灌”。
只有書籍,能把遼闊的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間澆灌給你。能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你,能把無數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀,短短幾十年光陰,居然能馳騁古今,經(jīng)天緯地,這種奇跡的產(chǎn)生,至少有一半要?dú)w功于閱讀。
生命的質(zhì)量需要鍛鑄,閱讀是鍛鑄的重要一環(huán)。