郝景芳

兩年前，我應(yīng)哈佛大學(xué)駐中國(guó)代表處的邀請(qǐng)，給一個(gè)青少年?duì)I做演講。這個(gè)營(yíng)的成員是從各個(gè)高中甄選出來的，都是尖子生。兩場(chǎng)演講我用了同一個(gè)題目：愿你一生勇敢，不負(fù)聰明。

我講了聰明可能遇到的問題，也講了我的建議并給予鼓勵(lì)。兩場(chǎng)演講結(jié)束后，都有孩子來找我。第一場(chǎng)結(jié)束后，一個(gè)男孩跟我說：“你說得對(duì)，我就是那種做什么都很快的人，也得過不少競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，但我不知道怎么找到動(dòng)力?！钡诙?chǎng)結(jié)束后，有好幾個(gè)孩子跑到后臺(tái)，一個(gè)女孩說：“我完全明白你在講什么，我就是像你描述的那樣，從小總當(dāng)?shù)谝幻?，但很多時(shí)候內(nèi)心會(huì)很脆弱。”

聰明是一種很容易被識(shí)別的特征，聰明的孩子也非常容易被周遭的人捧在掌心里。但也因?yàn)槿绱?，聰明的孩子很容易面臨一些共同的問題。我算是從小到大一直都被人說“聰明”的：我沒刷過題，卻總是考第一；小學(xué)放學(xué)后先在戶外玩到天黑，中學(xué)放學(xué)后先去打籃球；從小在學(xué)校做主持人，也做校園電視臺(tái)，參與文藝演出，參加校學(xué)生會(huì)；學(xué)習(xí)也不需要父母督促?？偠灾?，我沒有感受過學(xué)習(xí)有多辛苦。

我經(jīng)歷的真正困難，是在大學(xué)畢業(yè)，真正面臨人生選擇的時(shí)候，內(nèi)心深處對(duì)于自我和事物的感知。我在大學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間陷入了“自我懷疑”的困境：我的成績(jī)和業(yè)余愛好都算不得出色，自己想要為之努力的寫作也毫無進(jìn)展。這種時(shí)候，我就不停地給自己制訂“成就”目標(biāo)，幻想自己在某些方面能大放異彩?？涩F(xiàn)實(shí)常常事與愿違，這讓我十分焦慮。

直到過了好幾年，我才慢慢發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在：我混淆了對(duì)“成功”的感覺和對(duì)事物本身的感覺。就拿游泳來說，如果我喜歡的是得第一名、站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，那么游泳時(shí)想得更多的，是取得成功的步驟。但如果我喜歡的是游泳本身，那么游泳時(shí)更注重的可能就是身體接觸水時(shí)的感覺，身體在水下奇妙的變化、手臂調(diào)動(dòng)肌肉撥開水面時(shí)的觸感，想的是更純粹的關(guān)于身體和動(dòng)作的細(xì)節(jié)。

吊詭的是，在人生的很多領(lǐng)域，前一種心態(tài)都不如后一種心態(tài)更能帶來真正的成功。我第一次意識(shí)到這一點(diǎn)，是在一堂大提琴私教課上。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)學(xué)了兩三年，給自己訂的目標(biāo)是能在那年的年終聚會(huì)上演奏。但是有一次上課的時(shí)候，老師打斷了我的演奏，直言不諱地問我：“你是不是沒有聽你演奏的聲音？你真的聽不出音色本身的好壞嗎？”我發(fā)現(xiàn)，我確實(shí)沒有全身心地感受聲音，我只關(guān)心練習(xí)曲的進(jìn)度。

這件事帶給我很大的刺激。我開始慢慢感受到，當(dāng)其他人真正喜歡一件事時(shí)，他們是怎樣全身心投入的。

跳舞的時(shí)候，專注于肌肉和身體的感覺；寫作的時(shí)候，專注于記憶所引發(fā)的細(xì)微情緒；研究數(shù)學(xué)的時(shí)候，專注于方程式兩邊的意義。我羨慕他們那種發(fā)自內(nèi)心的專注，他們能夠每天沉浸其中，而不讓隨時(shí)隨地的進(jìn)度審查干擾心緒。不能沉下心來感受事物，在任何領(lǐng)域都是阻礙人精進(jìn)的最大障礙。

對(duì)我來說，從小到大那些輕易獲得的成績(jī)，讓我誤以為成就感就等于興趣。我想嘗試各種事情，其中有很多并不是因?yàn)槲覒延猩畛恋膼?，而是因?yàn)槲蚁矚g給自己“打鉤”：你看我又掌握了一項(xiàng)新技能，你看我這也好、那也好，什么都好。

而真正的人生成就，屬于極致的深沉者。在更廣闊的世界中，在更長(zhǎng)久的人生里，是對(duì)一件事極致的敏感和熱情，讓一個(gè)人摸索出攀登的道路。就好像全世界只有他和他正在做的事情，那種專注，讓內(nèi)心澎湃如大海。

聽一個(gè)音符，就像音符里包含宇宙；推演一個(gè)公式，愿意數(shù)十年如一日；寫一行代碼，就像全世界都安靜下來……想要在真實(shí)的世界里做出一些重要的事情，就需要將自己打碎，忘掉所有既往，找到從山腳開始攀登時(shí)的那種赤子之心。

這個(gè)世界上的高山太多了，攀登每一座高山都需要窮盡畢生的力氣，一步一步地行進(jìn)。如果內(nèi)心沒有熱愛，根本無從談選擇。而如果沒有敏感的自我意識(shí)，根本無從產(chǎn)生真正的熱愛。

只有拋卻聰明帶給自己的所有包袱，回歸初心，找到真正能讓自己淚流滿面的事物，才能獲取支持生命的長(zhǎng)久力量。愿你一生勇敢，不負(fù)聰明。