木樨
他出生在邊境偏僻小鎮(zhèn),從未受過高等教育,卻憑一己之力在簡陋的倉庫里制造出以假亂真的超級偽鈔,一躍成為史上最大偽鈔犯罪者。
從普通工人到狂造2.5億美元的超級罪犯,再奇跡般地脫罪成為反偽鈔鑒定專家,三重截然不同的身份昭示著他跌宕起伏的人生,同樣也成為偽鈔犯罪史上的一段傳奇。
他就是史上最大的假幣制造販子,人稱“偽鈔之神”的弗蘭克·布拉薩。
苦心鉆研制假秘籍
1976年,弗蘭克·布拉薩出生在加拿大魁北克省一個偏僻的小城市。成年后,為了賺錢,他開始鋌而走險。一天傍晚,弗蘭克結束一筆販賣大麻的交易,就被街頭混混盯上了。他拼命在小巷里逃竄,但身后的腳步聲一直窮追不舍,最后不得不躲進一個臭烘烘的垃圾桶里才逃過一劫??粗掷锷俚每蓱z的幾張美元,他心里酸澀萬分。
突然間,弗蘭克靈光一閃,為什么我不自己印錢呢?
首先要決定仿制什么幣種。他最初想到的當然是最熟悉的加元,但經(jīng)過一番思索后,弗蘭克還是決定仿制流通范圍最廣、最容易出貨的美元。
通過在一眾美鈔面值中反復對比,他最終選中20美元作為仿制對象。不同于其他數(shù)額的面值,20美元面值不大不小,在日常交易中的使用頻率高,流通量大,也不太引人注意,正好完美地契合了弗蘭克的需求。
制作假鈔遠不像仿制其他印刷品那么容易。無論是多高精度的印刷機都無法消除摩爾紋帶來的圖像模糊,讓偽鈔看起來“一眼假”。弗蘭克的理想可是做出各種細節(jié)近乎于真鈔的超級偽鈔。
弗蘭克決定從頭開始學習制鈔技術。他通過互聯(lián)網(wǎng)檢索,在美國特勤局官網(wǎng)上找到了大量的美鈔制作資料和防偽標準。利用這些官方資源,弗蘭克大致了解了制鈔的基本流程。
然后,弗蘭克開始從官方公布的防偽要點著手,推斷制鈔所需的設備和材料。
官方制造的20美元真鈔使用75%棉混合25%亞麻的特殊紙張,摸上去手感特殊,印制后表面微微凸起。印制鈔票右下角數(shù)字20使用的是變色油墨,在不同光線下呈現(xiàn)從綠色到銅色的漸變效果。在鈔票左側還有一條印有USA Twenty字樣的安全線,用紫外線光照射時,會發(fā)出綠色的光。除了這兩個明顯的防偽點外,拿起鈔票對著亮光,真鈔在右側會出現(xiàn)杰克遜總統(tǒng)的水印。該水印從鈔票的正反兩面都可以看到。
還有一些未公布的防偽特征掌握在官方手里,但弗蘭克不在意這些細枝末節(jié),因為他知道,只要能做出通過以上驗證的偽鈔,就足以騙過普通人的眼睛了。
偽裝身份巧妙過關
2007年,弗蘭克正式開始了他的制鈔之路。他買下一間倉庫作為生產基地,準備轟轟烈烈地大干一番。
但在購買凹版印刷機上,他犯了難。專業(yè)的凹版印刷機廠家都受到政府的嚴格管控,除非有正當理由和官方批準文件,不然根本買不到這種設備。正當弗蘭克為此苦惱的時候,一個偶然的發(fā)現(xiàn)讓事情出現(xiàn)轉機。
一次聚餐前,弗蘭克走進一家街邊書店等朋友下班,他隨意翻開一本手邊的書,手上傳來的凹凸質感讓他陡然一驚,普通膠版印刷的書怎么會出現(xiàn)這種凹凸感呢?
他飛快地買下這本書,跑去請教一個在出版社工作的朋友。
“這不值得稀奇,只要調整油墨,最普通的膠印機就能做到?!迸笥训幕卮鹣袷墙o弗蘭克打了一針強心劑,他裝作不經(jīng)意地詢問了具體的調整方法后,立馬在工業(yè)設備網(wǎng)站上下單了一臺四色海德堡膠印機。
弗蘭克還下單了工業(yè)切紙機、制版機、理光噴墨打印機等一系列設備,甚至通過黑市搞到了制作防偽的重要材料——變色油墨。他在小倉庫里通宵達旦地不斷試驗各種方法,短短幾個月的時間,解決了水印、防偽纖維、紫外線條、序列號碼等防偽鑒定點的仿制問題。
但弗蘭克始終沒能解決偽鈔使用的紙張問題。官方美元用紙是由一家專供政府的紙品公司生產的,根本不公開售賣。
弗蘭克找出各國紙幣一一比對,他驚喜地發(fā)現(xiàn),許多國家的印鈔手法非常類似,所采用的紙張也大同小異。這個發(fā)現(xiàn)啟發(fā)了他,說不定可以在其他國家找到這種特殊印鈔紙張。
2009年1月某天,瑞士一家造紙公司的一位年輕員工收到了一筆來自一家大型投資公司的訂單。對方表示,這筆訂單的紙張將用于發(fā)行公司債券,需要棉加亞麻的特殊紙材用于防偽,還要在紙上縫制安全線。
一直困擾弗蘭克的紙張問題就這樣輕而易舉地解決了。他決定趁熱打鐵解決水印難題。一番思索后,他把目光放在一家生產鼓的德國公司上,再次利用自己空殼公司的名頭,狐假虎威地要求對方為自己定制一枚刻有杰克遜頭像的紀念鼓。紀念品不算是什么敏感商品,那家公司欣然接受了這筆訂單。
很快紀念鼓的樣品就發(fā)給了弗蘭克,他把鼓簡單加工成一個水印母版轉交給了造紙公司,并追加了在這批紙上打上水印的要求。這一番操作后,弗蘭克訂制的這批紙張在成分、水印、安全線等方面同美元真鈔的原材料已經(jīng)別無二致了。
制造完成后,造紙工廠按照以往流程將貨物發(fā)往弗蘭克提供的地址。在填寫海關申報單的時候,弗蘭克決定冒一把險,在貨品名稱一欄填上了“白紙”。弗蘭克賭贏了,他幸運地收到貨物。
弗蘭克摩挲著手中質感細膩、做工精良的紙張,立刻打開所有機器,熱火朝天地開始生產他的超級美元。
第一批超級偽鈔生產出來后,弗蘭克拿著這些20美元偽鈔,大搖大擺地出入各種街邊商店和地下黑市,頻繁地進行交易。無論是經(jīng)驗豐富的精明店主,還是那些見慣了偽鈔的幫派分子,誰都沒看出這些錢的破綻。
為了偽鈔逼真保險,弗蘭克甚至找了幾個盲人商販進行交易。對方仔細地摩挲手中的紙幣,很快就點頭收下了。盲人的觸覺遠比普通人靈敏得多,若是他們都察覺不出問題,那就證明自己的超級偽鈔能騙過絕大多數(shù)人了。
是時候放心量產了。短短5個月的時間,在簡陋的倉庫內,弗蘭克足足仿制出了面值高達2.5億美元的超級美元,這些面值均為20美元的假鈔堆成了一座小山。
游走江湖大發(fā)橫財
為了安心地享受這些偽鈔帶來的紅利,謹慎的弗蘭克給自己制定兩條原則:一是偽鈔不在自己手里花掉,二是偽鈔不直接在產地周邊使用。
于是,他通過自己的關系網(wǎng),在美國悄悄放出風聲,聲稱僅需要30美元真鈔就可以買到100美元的偽鈔。
這種做工精良的超級偽鈔迅速在黑市傳出名聲。從2010年3月開始,不斷有人聞聲而來向弗蘭克購買偽鈔。這種足夠以假亂真的20美元偽鈔首先出現(xiàn)在美國與加拿大邊境的密歇根州,短短幾個月的時間里,便如同病毒般瘋狂泛濫,加利福尼亞州、佛羅里達州、拉斯維加斯以及全美各地都出現(xiàn)過它的身影。
隨著一批批超級偽鈔的傳播,民間怨聲四起,這很快吸引了美國特勤局的注意。但不管如何調查,他們都找不到幕后之人的蹤跡。
一批批偽鈔運出去,一筆筆真鈔賺回來,正當弗蘭克為自己的聰明沾沾自喜,一個意外疏忽將他徹底暴露在警方的視野下。
2012年4月,一個黑幫集團向弗蘭克下了一筆100萬美元的大訂單。弗蘭克為了籠絡住這個大客戶,決定親自赴約。趁著三分酒意,他得意地炫耀著自己制作的假鈔并夸耀自己的技術絕對獨一無二。
5月23日清晨,弗蘭克在睡夢中被人拍醒,睜眼一看,房間里竟然擠滿了全副武裝的加拿大騎警。原來,警方安插在幫派內的臥底誤打誤撞地釣到弗蘭克這條大魚。那次交易結束后,一條密報就迅速傳回了加拿大警局,許多雙暗處的眼睛很快鎖定了弗蘭克。
巧妙脫罪接受招安
逮捕當天,警方在他家中搜出94.4萬美元偽鈔,光是這些偽鈔就足夠讓弗蘭克坐上60年牢。
2013年12月,在弗蘭克被捕一年半后,案件正式開始審理。面對重罪指控和漫長的刑期,在開庭的最后一刻,他主動提出愿意將他印制的2億美元偽鈔和所有制鈔設備全部上繳,而條件就是免于被起訴以及不被引渡到美國受審。
一番漫長商議后,最終法院同意了他的條件。
就這樣,弗蘭克·布拉薩和法庭簽署了認罪協(xié)議,這個瘋狂偽造超過2億美元的犯罪者僅僅被判處了1個月監(jiān)禁和1500加元罰金的處罰。
結束一個月的監(jiān)禁后,弗蘭克接受加拿大政府的收編,成為一名反偽鈔鑒定專家,幫助警方破獲了多起偽鈔大案,抓住了不少狡詐的造假分子。
時至今日,這個超級偽鈔制造者的傳奇經(jīng)歷依然為人津津樂道。在2021年的圣丹尼斯電影節(jié)上,一部名為《命運》的虛擬現(xiàn)實電影就是根據(jù)弗蘭克·布拉薩的真實經(jīng)歷改編的。這部電影由弗蘭克本人參與制作,講述了他從一名普通工人到偽鈔“大神”,再到偽鈔鑒定專家跌宕起伏的傳奇人生。
(依依摘自《現(xiàn)代世界警察》2022年第1期)