七堇年

以前我是一個(gè)在人群里不愛說話的人，更不要說上臺(tái)演講了。我不太敢穿紅色裙子，看見人潮會(huì)煩躁到瞬間扭頭回家。同時(shí)我曾經(jīng)是個(gè)沒蹦過極的人，不敢連續(xù)十個(gè)小時(shí)開“秋名山發(fā)卡彎”那種高難度山道，甚至不敢去打死廚房里快速閃過的小強(qiáng)。但是曾經(jīng)懼怕的，曾經(jīng)沒有嘗試的，怕麻煩的，在一一硬著頭皮試過之后，“我可以做到，只是不喜歡”這種念頭冒出來之后，讓人發(fā)自內(nèi)心地放松，之后間歇性地灰心喪氣也沒什么大不了了。所以，去做那些你沒做過，卻一直躍躍欲試的事——就像用早已緊握的鑰匙打開未知的門，風(fēng)景在那里，你見過，喜歡，就踏入其中，盡情享受；不喜歡？關(guān)上門就好了。

在開始演講之前，先由一個(gè)問題引入吧。如果您身邊有這樣一位朋友，生活作息是這樣的：每天早上6點(diǎn)自然醒，醒來之后吃早餐；然后開始工作，一直工作到中午11點(diǎn)左右；接著就是午休；下午繼續(xù)工作，但是會(huì)選擇做一些對(duì)注意力要求沒有那么高的事情；在下午4點(diǎn)到6點(diǎn)之間，會(huì)去健身房鍛煉一下；接著就是吃晚飯，洗澡，晚上看看書，然后11點(diǎn)左右睡覺。非常像老年人的作息。不知道聽完這樣的描述，大家能否猜到這位朋友是從事什么工作的？對(duì)，作家。其實(shí)這就是我個(gè)人的作息規(guī)律。但是其實(shí)在大眾心目中，對(duì)作家可能有很多印象，比如說熬夜、晚起……不健康、不規(guī)律、或者是不穩(wěn)定，我把這個(gè)叫“三不”，事實(shí)真的是這樣的嗎？

有一份非常有名的文學(xué)雜志叫作《巴黎評(píng)論》，幾十年來采訪了許多文學(xué)大師，這些采訪結(jié)集出版了。我讀完之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從海明威到村上春樹，這些作家都共享著非常相似的寫作習(xí)慣：早上寫作，而且大部分起得非常早，因?yàn)樵缟先说淖⒁饬κ亲罴训摹?/p>

我身邊有一些作家同行甚至是上班族，抓緊上班前的兩個(gè)小時(shí)，也就是在5點(diǎn)到7點(diǎn)之間寫作，聽說不管能不能寫出來，他們都會(huì)坐在電腦面前，為的是形成條件反射般的習(xí)慣。舉一個(gè)大家可能很熟悉的例子，村上春樹每天4點(diǎn)鐘起床，可能喝一杯咖啡，吃一片面包，然后開始寫作，一直到中午。在下午的時(shí)候，不管今天過得多么煩躁或者不如意，他都會(huì)對(duì)自己說：“穿上跑鞋去跑一下吧！”

問題就來了：作家和普通人一樣，在沒法寫作的時(shí)期，可能的確生活會(huì)不規(guī)律，甚至依賴酒精、依賴尼古丁等等，那到底是什么促使他們一旦進(jìn)入工作狀態(tài)就能夠坐得住呢？我聽過一個(gè)比較有趣的說法：靠飲酒寫作的作家既不懂酒、也不懂寫作。很多作家共享著一種非常自律的生活方式。奇怪的是，其實(shí)沒有誰要作家早上去書桌前打卡，沒有遲到扣錢或者是考核績效之類的規(guī)章，作家都是非常自覺地投入到這種狀態(tài)。在我看來，寫作對(duì)于作家來說可能是一種融合了興趣、才能、意義和價(jià)值的事情，這種綜合的心理狀態(tài)我把它叫作“內(nèi)燃動(dòng)機(jī)”，這在我看來是自律的起點(diǎn)。

其實(shí)，“自律”已經(jīng)是一個(gè)快要被說濫了的詞兒?？赡茈S便走進(jìn)哪家書店，你都會(huì)看到像《27天教你自律》等等暢銷書的噱頭，就是提供了各種訣竅、辦法來幫助大家實(shí)現(xiàn)自律。比如，工作的時(shí)候一定要關(guān)閉手機(jī)。但其實(shí)真的不是所有工作都能夠關(guān)閉手機(jī)來進(jìn)行的，對(duì)吧？所以，這些自律的辦法從本質(zhì)上說還是“他律”。這就跟遲到扣錢、上班打卡一樣，是一種外在的約束。采用他律督促自己的話，就像一臺(tái)車子還在使用馬拉車、人拉車這種外動(dòng)力一樣，是相對(duì)遲緩的，沒有辦法和采用內(nèi)燃機(jī)的車子相比。

著名社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯說過這樣一句話：“人是懸掛在自己所編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物?！蔽矣X得特別精辟，人之所以有這么自覺的態(tài)度去投入一件事情，正是因?yàn)檎J(rèn)定了這件事情的價(jià)值和意義。這件事可能并不是很享受，甚至很枯燥、痛苦，沒有辦法用心理學(xué)上的快樂原則來解釋從事的動(dòng)力，甚至在初期沒有經(jīng)濟(jì)回報(bào)，也沒有很多社會(huì)認(rèn)可，但后來的經(jīng)濟(jì)回報(bào)和社會(huì)認(rèn)可往往是自律得到的回報(bào)。我始終覺得，每個(gè)人都有這樣一件讓自己感到激情燃燒的事情，自律并不是少數(shù)人刻意具備的素質(zhì)。

舉我身邊一個(gè)好朋友的例子吧，小馬以前是一位公司職員，上班族，典型的起床困難戶。雖然我不是用起床來衡量自律這個(gè)概念，但這確實(shí)反映了一個(gè)方面。小馬每天早上的鬧鐘是從7點(diǎn)半一直設(shè)置到8點(diǎn)10分，每隔幾分鐘就有一個(gè)，一直響到8點(diǎn)10分實(shí)在得起床了，早飯肯定是沒有時(shí)間吃的，她洗把臉就趕緊沖出門。如果8點(diǎn)20分那列地鐵她趕上了，就不會(huì)遲到，沒有趕上，那她就再晃一會(huì)兒，買一份喜歡的早餐再上班。她覺得自己的精力浪費(fèi)在了太多不太有意義的事情上面。這種被動(dòng)的狀態(tài)持續(xù)了很久，后來，她當(dāng)然辭職了，現(xiàn)在從事自由職業(yè)，每天早上七八點(diǎn)自然醒，上午專心工作，中午能夠選擇更健康的飲食，甚至下午還去運(yùn)動(dòng)一下。她經(jīng)常晚上工作到10點(diǎn)，但她從來沒有覺得“我累，我加班”的情緒。我就問她，以前打卡的時(shí)候你起床這么困難，現(xiàn)在你怎么毫無壓力??？她說，這個(gè)床我是為自己而起的??！

雖然以上都是個(gè)例，但不得不說，當(dāng)用一種主動(dòng)的態(tài)度去看待你的工作時(shí)，視角就不同了：這事是自己攬下來的，不應(yīng)該有太多的怨言。有一句話說得非常好：扣子從第一顆起就扣錯(cuò)了，但往往要到最后一顆你才能夠發(fā)現(xiàn)。我們追求了太多自律的訣竅和辦法，但是往往忘記了：第一顆扣子有沒有找對(duì)。很多時(shí)候，遇到自己討厭的、不喜歡的、被動(dòng)的事情都會(huì)出現(xiàn)拖延和躲避，所以既不要高估自律的價(jià)值，也不要懷疑這是一件非常困難的事情。

這次TEDx的主題叫“好禮知時(shí)節(jié)”，我覺得這個(gè)翻譯非常棒，“Gift”同時(shí)也是“才能、天才”的意思，說一個(gè)人“你很有才能”，會(huì)說“You're gifted”。其實(shí)我相信，每個(gè)人都有自己的“Gift”，禮物其實(shí)早就包裝在這個(gè)“內(nèi)燃動(dòng)機(jī)”的盒子里面，只等著你去打開它、發(fā)動(dòng)它。

（六月的雨摘自作者在TEDx的演講，西米繪圖）