李肇星

我出生在山東省的一個(gè)小山村里，從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)了爺爺奶奶不叫，嘴不甜。后來(lái)我糊里糊涂地到了外交部工作，又糊里糊涂地不知道為什么，突然有一天，時(shí)任外交部新聞司司長(zhǎng)，就是后來(lái)的國(guó)務(wù)院副總理、外交部長(zhǎng)錢(qián)其琛通知我，讓我做外交部發(fā)言人。我很緊張，我覺(jué)得發(fā)言人不就是老去說(shuō)話(huà)、發(fā)言嗎？我說(shuō)我不行，最好別讓我做。他說(shuō)不行，你已經(jīng)到了外交部工作了，外交部的規(guī)定和紀(jì)律是一切服從組織安排。就這樣，我成了外交部發(fā)言人。

我突然想起我在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，特別崇敬一位老師，他叫季羨林，山東臨清人。我崇敬他，因?yàn)樗鞘澜缟想y得的大學(xué)問(wèn)家，當(dāng)過(guò)北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系系主任、資深教授，他的德文好，英文也好。司長(zhǎng)通知我當(dāng)發(fā)言人，我很害怕，就趕快請(qǐng)教語(yǔ)言大師季先生。我打電話(huà)給他：“請(qǐng)問(wèn)季先生，當(dāng)發(fā)言人說(shuō)話(huà)要注意什么？”我的老師認(rèn)為我的這個(gè)提法有一定的問(wèn)題，他說(shuō)：“肇星啊，不要強(qiáng)調(diào)當(dāng)發(fā)言人說(shuō)話(huà)要注意什么，你就當(dāng)一個(gè)一般人，當(dāng)個(gè)普普通通的好人，說(shuō)話(huà)要注意以下兩點(diǎn)，九個(gè)字就行了——不說(shuō)假話(huà)，真話(huà)不全說(shuō)?！睆拇艘院螅以僖膊痪o張了。

我們當(dāng)發(fā)言人，一般就會(huì)猜記者要問(wèn)什么問(wèn)題，然后大家集體討論，最后上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)。猜不到的就只能現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮。往往是一半能猜到，一半猜不到。但是我就按照季先生的要求，不著急也不害怕了。反正不說(shuō)假話(huà)太容易了，真話(huà)不全說(shuō)也容易，真話(huà)全說(shuō)也太啰嗦。根據(jù)你的身份、授權(quán)，說(shuō)你應(yīng)該說(shuō)的真話(huà)，就這么簡(jiǎn)單。

（摘自《讀者·海外版》2022年第6期）