格致

我家的屋后，有幾棵大李子樹，還有幾棵海棠樹，北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹。

桃樹開花的時候，北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景，并沒有誰多看一眼。那一樹妖嬈的桃花自顧自開著，家里的大人孩子也自顧自忙著，等桃花謝了，我的目光在北窗外停留的時間反而多了起來。那些綠茸茸的桃子，比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡單，一眼就看清楚了，但層層疊疊的葉子和藏身其間的桃子，則讓桃樹進(jìn)入了一個神秘時期。這時的桃樹，有了景深，成為一個神秘通道的入口。

我不知道這棵桃樹長在我家北窗外有什么不對。我一出生桃樹就在那里。我沒出生呢，桃樹也在那里。我看見桃樹，就像看見后院的大李子樹、海棠樹，以及前院的柳樹、櫻桃樹，它們是我家的一部分，和那三間草房子，構(gòu)成了我的童年世界。

長大了才知道，在北緯43度，桃樹是不能存活的，至少是不能過冬的。但我家的桃樹存活了，并且過冬了?，F(xiàn)在看來，那棵桃樹是我童年世界里的一個奇跡。

這個奇跡是父親一手創(chuàng)造的。我父親感到東北太冷，他不想把孩子生在這么冷的地方，但是又沒有遷徙的能力。他就讓一棵溫暖地區(qū)的果樹遷徙了，讓一棵桃樹來到我們的家園。我的父親通過一棵桃樹迷惑了我。我不記得童年有多冷，只記得那些在冰上的游戲，記得春暖花開，記得桃子甘甜。我的童年，比別的孩子多出了一種生活的滋味。

父親的桃樹有著特殊的造型：它所有樹枝都朝向西方，樹身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹是彎著腰的，然而這一切都和東風(fēng)沒有關(guān)系。這里厲害的不是東風(fēng)，而是西北風(fēng)。如果桃樹是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰，那么它應(yīng)該向東南彎腰才對。這棵桃樹是向東南彎腰還是向西北彎腰，這由我父親說了算。我曾親眼看到父親是怎么對待那棵桃樹的。

父親用草繩把桃樹一道一道地捆好，然后在樹的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹的西面挖坑——然后把捆好的桃樹一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個土坑里去，再然后我父親就開始往樹上填土，直到把整棵樹埋進(jìn)土里。父親總是在秋天把桃樹從頭到腳埋到土里，這等于給桃樹穿了一件大棉襖。等冬天來了，大雪一層又一層地把桃樹的土包蓋住，這等于在棉襖的外面又穿了一件貂皮大衣。讓一棵樹鉆進(jìn)土里冬眠，這是父親的思維。我不知道還有誰會這么做。

第二年的春天，在某個風(fēng)和日麗的上午，父親會小心地把睡了一個冬天的桃樹從土里挖出來，搖落樹枝上的土，再把土坑填平。這時我才明白，埋樹是為了讓桃樹度過東北寒冷的冬天。李子樹、海棠樹、楊樹、榆樹……幾乎所有的樹，都不用埋，都能過冬，只有那棵桃樹，冬天需要在土里冬眠。春天，父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹，照常開花、結(jié)果。我想，天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧，侍弄一棵這樣?jì)少F的桃樹。

桃子成熟的時候，每年都會丟失一些。幾次之后，我媽有了對策：她趕在別人來摘桃子之前，在傍晚的時候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分還是綠的，但已經(jīng)成熟了。那是我此生吃過最好吃的水果。在我們家，判斷桃子成熟與否，不看桃子是否紅了，而是用手一捏，軟了，就是成熟了，有誰吃過還綠著卻已熟透的桃子？那種甜，是不可以描述的。

每年的秋天，我家的北窗臺上，會擺著一排排粉紅色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的。等它們在風(fēng)里干透了以后，互相磕碰的聲音非常悅耳。

在桃樹還繁花似錦的時候，我的父親卻死了。父親死在一個春天。那棵桃樹在父親已不在人世的那年春天，仍忍住悲傷，頑強(qiáng)地把桃花開了出來。秋天，在那個沒有了父親的秋天，桃樹仍忍住悲傷，把桃子掛滿枝頭。那年的秋天，我吃到的桃子仍然是甜的，依然是好吃得無法描述，仍然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺上，進(jìn)出的風(fēng)吹拂著它們……

我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

冬天的時候，我看見桃樹仍站在北窗外的寒風(fēng)里，幾片紅色的葉子在抖動。下雪了，桃樹上掛滿了雪花；起霧了，桃樹上掛滿了冰花。

第二年春天，李子樹開花了，櫻桃樹開花了，海棠樹開花了，父親的桃樹終于沒能忍住悲傷，它一朵花也不肯再開了。

（摘自長江文藝出版社《2018年中國散文精選》，西米繪圖）