陜北羊多而好，無論是放養(yǎng)還是舍飼，都是成群結(jié)隊(duì)、品種優(yōu)良，這得益于它悠久的養(yǎng)羊歷史和自然天成的地理環(huán)境，幾千年來羊只不絕，滿原遍坡的青飼料也愈來愈茂盛蔥蘢。

羊多而好，吃羊的習(xí)俗就深厚而優(yōu)良，陜北人把羊肉當(dāng)作生命里最重要的食物，也把羊肉做成了世間絕頂美味。從純粹的燉羊肉，到羊雜碎、醋潑羊頭、糊辣羊蹄乃至與碳水的奇妙組合，“蕎面圪坨羊腥湯，生生死死相跟上”。一碗羊肉揪面片，更是把陜西人吃面的配置提升了不少。

陜北人已經(jīng)把羊肉送進(jìn)長(zhǎng)安、走出潼關(guān)，神州大地許多地方都氤氳著陜北羊肉的爨香。除過把羊肉生意越做越大，用羊肉豐厚腰包之外，陜北人自己也還保留著許多吃羊肉的美好習(xí)俗，“打平伙”就是其中一個(gè)興味盎然的食俗。

所謂“打平伙”，就是眾人湊份子買羊肉，然后一起分吃。

一般的“打平伙”是這樣的，大約是在農(nóng)閑的時(shí)候，陜北的“受苦人”聚在一起聊天侃地，當(dāng)然也許會(huì)載歌載舞，唱幾曲信天游、扭一陣子秧歌，共同消磨時(shí)間，享受難得的閑暇。舞之蹈之、吟之誦之，眉飛色舞之際，腹中餓意頓生，此時(shí)最向往的是那香噴噴的燉羊肉。那是世間最好的美味，也是平日里最向往的饕餮，奈何生計(jì)緊促，難得有大快朵頤時(shí)。今日高興，兄弟們湊一起了，咱們“一搭里”吃個(gè)羊肉吧！好啊，應(yīng)者云集，一呼啦地摩拳擦掌，似乎那羊肉已經(jīng)端到眼前。

這里的“一搭里”吃個(gè)羊肉，不是去下館子，也不是誰(shuí)請(qǐng)客，它特指一種已經(jīng)約定俗成的吃法。那就是去買一只羊來，拿羊的總價(jià)錢除以人數(shù)，之后每人掏出自己的那一份，三五一十五、二一添作五的，這羊就成了人人有份的羊了。之后，這只羊會(huì)被三錘兩棒子地宰殺分割了，架起硬柴火，添水放肉加作料，要不了多久，一鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣竄著香氣的燉羊肉就成了。此刻，一個(gè)個(gè)大小相當(dāng)?shù)那啻纱笸胍呀?jīng)在鍋沿上擺放整齊，但見掌勺的大師傅，把鍋里的肉、湯、骨頭等，幾乎是掐尺等寸地分配，保證每個(gè)碗里有肥有瘦、有湯有骨頭，不偏不倚、不多不少，不用挑挑揀揀、不會(huì)爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶。這許多兄弟們每人端起一碗，或是盤腿坐在熱炕上，或是圪蹴在當(dāng)?shù)?，一人一碗，呼嚕呼嚕，連吃帶喝，大快朵頤！哦呀，吃了這碗肉，神仙也上頭啊，這光景美得太太么。

這就是“打平伙”。

原本，“打平伙”的意思是大家把吃的貢獻(xiàn)出來一同享用，后衍生至許多人一起做某件事或平分東西。按照這個(gè)意思，“打平伙”也許誕生在“走西口”的途中，出遠(yuǎn)門了，各人都帶著家里給準(zhǔn)備的干糧，大家結(jié)伙搭伴地走著。到了要打尖的時(shí)候，你的饃饃，我的餅子，還有他的酸菜什么的，質(zhì)量都一般，但品種還豐富，出門都是兄弟，你嘗我一口、我吃你一塊，說說笑笑熱熱鬧鬧。這時(shí)有人提議，這么個(gè)你一口我一口地推來讓去，“麻求煩”的，干脆把各人的吃的都拿出來擱到一起，咱們“一搭里”吃！這應(yīng)該是最早的打平伙吧。后來，這種資源共享、成本分?jǐn)偟木筒湍Ｊ剑脱莼筛魅朔謹(jǐn)傄稽c(diǎn)錢，買來吃的大家共享。再后來，基本就固化在吃羊肉這件事上。

燉羊肉好吃，但也價(jià)值不菲。羊肉價(jià)格高，一是需求量大，大家都愛吃，市場(chǎng)因素決定的；二來羊肉是肉類里生熟損耗最大的，古人李漁《閑情偶寄》里道：物之折耗最重者，羊肉是也。諺之有曰：“羊幾貫，賬難算，生折對(duì)半熟對(duì)半，百斤只剩念余斤，縮到后來只一段。”“大率羊肉百斤，宰而割之，止得五十斤。迨烹而熟之，又止得二十五斤。”知道了這一點(diǎn)，就對(duì)燉羊肉相對(duì)不菲的價(jià)格有了一個(gè)了知，不是賣得貴，是買的就很貴啊。

羊肉現(xiàn)在賣得貴，過去也不便宜，特別是在那個(gè)時(shí)候的年份，陜北人的日子一度是很清苦的，雖然自己就是牧羊人，雖然滿坡遍原的都是羊兒，但要變成口中美味，那也不是件容易的事兒，為什么呢？背鍋?zhàn)幼呗贰X（前）緊么。一邊是價(jià)格不菲的羊肉，一邊是對(duì)美味的向往，怎么辦？辛勞又聰慧的“受苦人”們想到了集資購(gòu)買的方式，既可以花不多的錢，又能夠吃上美味的羊肉，這是多好的事情。用今天的話說，這不就是“眾籌”？

不惟花錢少，關(guān)鍵還熱鬧。大家伙平日里忙于生計(jì)，這時(shí)候好容易湊到一起了，諞諞閑傳、說說天地，是溝通、是交流，也是增進(jìn)了解、增進(jìn)友誼甚或化解齟齬、釋解誤會(huì)的好時(shí)機(jī)。聊也聊了、笑也笑了、鬧也鬧了，那就再一起吃喝一頓，熱熱乎乎的羊肉一鍋燉，親親熱熱的兄弟親更親。如果這時(shí)候再有一瓶燒酒，那就更好了，一起吃著肉、一起喝著酒，多好的光景也莫過如此哦。

這樣的“打平伙”，不惟平均，也不光熱鬧，實(shí)際上也是一種飲食智慧。怎么說呢？就說一只羊，有肉有骨有湯有雜碎，哪一塊都好吃，哪一塊都想吃?？梢亲约阂粋€(gè)人下館子吃，你不可能一個(gè)人吃掉一只羊，也不可能一次性吃到羊的各個(gè)部位。就是這種一群人吃一只羊的辦法，才能吃得全乎，吃得舒服?；ㄥX不多，吃得樂呵，那何樂而不為？

在現(xiàn)代人的眼中，這“打平伙”還被冠上“AA”制的標(biāo)簽。現(xiàn)如今的“AA”制，在城市里的上班族和學(xué)生們已經(jīng)比較普遍了，大家飯時(shí)湊到一起，一起點(diǎn)一桌豐盛的菜肴，一起聚而餐之。之后算總賬，再按人頭平均成小賬，各自掏出自己該負(fù)擔(dān)的那一份，互不相欠，皆大歡喜。據(jù)說江浙滬一帶的人還管這種付賬方式叫作“劈硬柴”。但這種付賬方式在北方過去很少有，即令現(xiàn)在，一些稍微年長(zhǎng)的人還覺得這樣做太生分，總是要搶著付賬，似乎那樣才夠意思、才體面。但現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)接受了這一方式，他們覺得這樣既能一起聚餐，又無心理負(fù)擔(dān)，輕松自在。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的烙印，一個(gè)地域有一個(gè)地域的習(xí)俗，都無可厚非。

只是覺得，陜北人這種“打平伙”，雖然也有“AA”的痕跡，但更多的是一種生存智慧，一種交往方式，甚或是一種團(tuán)聚的渴求與熱火。

是的，既省錢，又高興，吃得還好，那這“打平伙”就沒理由不參加，這“打平伙”是越參加越高興，今日散了，也許馬上就盼著下次呢。

有機(jī)會(huì)到陜北去，一定吃一次那熱騰騰香噴噴的燉羊肉，如果有幸，能感受一下“打平伙”的熱鬧，那就更是一種民俗文化的深刻體驗(yàn)。

（責(zé)任編輯：龐潔）

張同武 政府機(jī)關(guān)供職，著有散文集《未央橋畔》，曾獲陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果獎(jiǎng)等。近年專注于飲食文化研究寫作，特別致力于挖掘陜西傳統(tǒng)飲食文化積淀，梳理陜西小吃文化脈絡(luò)。