種小麥，當(dāng)年見(jiàn)豐歉。植楊樹(shù)，十年得大梁。辦教育， “百年樹(shù)人”。瞻顧一種教育之得失，要有一定距離，包括時(shí)間的、空間的距離。

57年前，我父親任酒泉中學(xué)校長(zhǎng)，兼六六級(jí)“高三·二”班班主任。經(jīng)過(guò)青年成長(zhǎng)路徑大面積塌陷的十年，撥亂反正后，這個(gè)班出了兩名全國(guó)先進(jìn)教育工作者，多名省、市、縣先進(jìn)教師，還有民營(yíng)企業(yè)家，中央企業(yè)總部領(lǐng)導(dǎo)，省部級(jí)大員。

一

包生有回憶：“我讀高一那年春天，一個(gè)天朗氣清的早晨，操場(chǎng)邊走來(lái)一位身材不高氣宇軒昂的中年人，手捧書(shū)卷且行且吟誦。很快，學(xué)校就傳開(kāi)，他正是省教育廳新派來(lái)的陳世勇校長(zhǎng)。日復(fù)一日，陳校長(zhǎng)堅(jiān)持在校園晨讀，越來(lái)越多的教師學(xué)生隨之跟進(jìn)。從此，幽靜的校園處處響起瑯瑯書(shū)聲?！保ò小都o(jì)念陳校長(zhǎng)》）

高中畢業(yè)前夕， 包生有學(xué)習(xí)成績(jī)滑坡，任課老師為此憂(yōu)心。作為班主任，我父親認(rèn)準(zhǔn)他稟賦優(yōu)異，時(shí)不時(shí)叫到校長(zhǎng)室談心。

包生有回憶：“陳校長(zhǎng)勸學(xué)是出了名的，尤其對(duì)自甘落后者更為關(guān)心，三番五次地約談，指點(diǎn)迷津，探討進(jìn)步門(mén)徑。因家庭生活困難，我早早就放棄了上大學(xué)的念頭，后來(lái)下鄉(xiāng)種田、教書(shū)、結(jié)婚成家，漸漸習(xí)慣了鄉(xiāng)村教師的工作和生活，直到國(guó)家恢復(fù)高考，仍然不為所動(dòng)。陳校長(zhǎng)一直沒(méi)有放棄我，他鼓勵(lì)我樹(shù)起信心，重新拾起書(shū)本?；叵肫饋?lái)，我之所以能考上大學(xué)，能在以后的教育工作中取得一點(diǎn)成績(jī)，全得益于老校長(zhǎng)父親般的教誨與關(guān)心?！保ò小都o(jì)念陳校長(zhǎng)》）

1978年，包生有上大學(xué)后，我父親一直關(guān)注他的成長(zhǎng)軌跡，熟諳他付出的種種努力、樂(lè)見(jiàn)他取得的每一份佳績(jī)。他成為全國(guó)先進(jìn)教育工作者，在父親預(yù)料之中。

二

據(jù)說(shuō)先前學(xué)校開(kāi)會(huì)排場(chǎng)很大，主席臺(tái)上，一位老教師揮筆疾書(shū)，一位女生伏案謄寫(xiě)，講話(huà)人從女生手里接過(guò)稿件照起念。

師生們發(fā)現(xiàn)，新校長(zhǎng)講話(huà)不拿稿子，還下令撤掉主席臺(tái)寫(xiě)稿人、抄稿人席位。

我父親講的，與當(dāng)時(shí)政治語(yǔ)境不大契合。別人講《紀(jì)念白求恩》突出國(guó)際主義精神，強(qiáng)調(diào)為解放全人類(lèi)時(shí)刻準(zhǔn)備。他著重講學(xué)習(xí)白求恩對(duì)技術(shù)精益求精，要求教師精益求精地備課講課，要求學(xué)生精益求精地做好作業(yè)。中國(guó)乒乓球奪冠，別人大講“打球就是打思想”，他講敢于拼搏、敢于勝利，最重要的是，敢于走自己的路。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家李曉西寫(xiě)道：“陳校長(zhǎng)宣講‘樹(shù)立自己人生的珠穆朗瑪峰’時(shí)的沸騰場(chǎng)景，強(qiáng)調(diào)‘知識(shí)改變命運(yùn)’的堅(jiān)定神色，恍如昨天，歷歷在目。他與師生‘激情點(diǎn)燃激情，智慧照亮智慧，思想碰撞思想’的互動(dòng)，活躍在多少同學(xué)的青春記憶里！”（李曉西《風(fēng)義平生師友間》）

三

二十世紀(jì)六十年代中期，空頭政治自上而下愈演愈烈，校園氣息漸生變異。有教師給學(xué)生檔案里偷偷塞進(jìn)“有時(shí)也熱愛(ài)毛主席”的操行評(píng)語(yǔ)。有教師給考生偽造地主成分，建議高校不予錄取。還有同學(xué)天天用紅布包起小紅書(shū)，偏偏到人多處打開(kāi)捧讀。

我父親很反感：“我們培養(yǎng)學(xué)子，不培養(yǎng)戲子?！?/p>

乘全國(guó)開(kāi)展學(xué)習(xí)解放軍大比武活動(dòng)，我父親果斷調(diào)整學(xué)校工作格局，把重點(diǎn)放在文化課。他逐一抽查教案接連聽(tīng)課，要求教師做好過(guò)硬教案，精準(zhǔn)生動(dòng)地講好每一堂課。他時(shí)時(shí)檢查早晚自習(xí)，要求學(xué)生做好過(guò)硬作業(yè)，加大演題量，盡可能多背頌詩(shī)文。他和班主任逐個(gè)商談，研究培養(yǎng)“尖子學(xué)生”，促進(jìn)比學(xué)趕超；開(kāi)展“一幫一”“一對(duì)紅”活動(dòng)。不長(zhǎng)時(shí)間，有些功課滯后的同學(xué)大踏步趕了上來(lái)。

我父親以高三·二班為實(shí)驗(yàn)田，以點(diǎn)帶面推進(jìn)教改。楊利民寫(xiě)道：“校風(fēng)學(xué)風(fēng)進(jìn)入文革前最好的時(shí)期……陳校長(zhǎng)主導(dǎo)教育教學(xué)改革是頂著巨大政治壓力、冒著極大風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行的，他表現(xiàn)了難得的勇氣、魄力和高超的政治智慧。他不顧來(lái)自各方面的明槍暗箭，沖破阻力一往無(wú)前，這種改革先行者的精神和品格，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)今，都是非常寶貴的?！保罾瘛段倚哪恐凶詈玫男ｉL(zhǎng)》）

四

楊利民回憶：“陳校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，唯一的路徑是學(xué)習(xí)、是讀書(shū)，是依靠知識(shí)改變命運(yùn)。在家庭成分、出身決定青年的前途命運(yùn)之時(shí)，他反復(fù)講這些‘不合時(shí)宜’的道理，鼓起了多少人學(xué)習(xí)進(jìn)取的信心！”（楊利民《我心目中最好的校長(zhǎng)》）

我父親以知識(shí)照亮更多人生為己任，繼承中國(guó)教育優(yōu)秀傳統(tǒng)，堅(jiān)持有教無(wú)類(lèi)，主張通才大用。他力行教育公平，支持窮苦學(xué)生，保護(hù)被打入“另冊(cè)”的學(xué)生，援手“不受待見(jiàn)”的學(xué)生。這些學(xué)生艱難成長(zhǎng)的故事廣為流傳，有些還被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。

記述我父親教育生涯的兩冊(cè)《我們的老校長(zhǎng)》由敦煌文藝出版社出版發(fā)行。2017年寒假到2018年仲春，酒泉教育界同仁在七個(gè)縣、市、區(qū)開(kāi)展了“同讀一本書(shū)，共抒教育路”活動(dòng)，組織數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中小學(xué)教師系統(tǒng)閱讀，并多次舉辦讀書(shū)報(bào)告會(huì)和專(zhuān)題研討。原中組部副部長(zhǎng)、中央黨史研究室主任歐陽(yáng)淞看過(guò)第一冊(cè)后感言：“通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)表達(dá)的，都是一份份真實(shí)的情感。經(jīng)過(guò)五六十年時(shí)間長(zhǎng)河的濾清，還能留下那么多真實(shí)、明凈的念想，實(shí)屬難能可貴?！保W陽(yáng)淞《真實(shí)明凈的念想》）

時(shí)代在進(jìn)步，教育常更新。楊利民說(shuō)：“陳校長(zhǎng)的教育理念和讀書(shū)方法已經(jīng)傳開(kāi)來(lái)，正在傳下去。”

五

特殊十年風(fēng)雨凄凄，我父親初入“寒夜”，第一重暖光來(lái)自包生有。父親整日價(jià)面對(duì)“打翻在地，永世不得翻身”嚎叫時(shí)，包生有瞅空子溜進(jìn)“牛棚”說(shuō)：“專(zhuān)案，專(zhuān)案，專(zhuān)個(gè)屁案！校長(zhǎng)，我們要給你翻案！”話(huà)語(yǔ)不多，底氣十足，他身后是全校師生的大多數(shù)。

二十世紀(jì)七十年代中期，我父親到甘肅省供銷(xiāo)社酒泉農(nóng)副二級(jí)站任職。包生有在附近中學(xué)教書(shū)。時(shí)逢全國(guó)開(kāi)展“評(píng)法批儒”，一批被封殺的古典文獻(xiàn)得以重印。父親又講開(kāi)古文，不過(guò)不是在講堂，而在自家酒桌上，聽(tīng)講的通常只有兩三個(gè)人。包生有說(shuō)：“那是上大學(xué)前，自己學(xué)習(xí)古文最多的時(shí)期?！彼€說(shuō)：“陳校長(zhǎng)三杯下肚，口若懸河，滔滔不絕，話(huà)題永遠(yuǎn)緊扣讀書(shū)學(xué)習(xí)。讀書(shū)學(xué)習(xí)教書(shū)育人，已滲透校長(zhǎng)的靈魂深處?！保ò小都o(jì)念陳校長(zhǎng)》）

六

1966年初夏，高三·二班同學(xué)們正鉚足勁準(zhǔn)備應(yīng)考，高考被叫停了。學(xué)校散架，大家統(tǒng)統(tǒng)被卷出教室，成為空前絕后的“八年制”高中生。

壞日子過(guò)去，好日子來(lái)了。撥亂反正高考恢復(fù)，本應(yīng)十八九歲邁進(jìn)高校的同學(xué)們，過(guò)了而立之年才回頭來(lái)復(fù)習(xí)。

我父親安排了一間的房子，讓包生有和楊利民住進(jìn)復(fù)習(xí)。其時(shí)，包家小女、楊家稚子尚在懷抱之中。兩人合議，志愿報(bào)最近的張掖師專(zhuān)，想家了好結(jié)伴往回跑。得知此情，父親特意叫兩人去喝酒。席間，他停杯投箸：“取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下；取法乎下，無(wú)所得矣！能報(bào)北大，就不報(bào)師大，能報(bào)師大，就不報(bào)師專(zhuān)。”

1978年，酒泉地區(qū)七個(gè)縣市高考文科“三鼎甲”，兩個(gè)出自高三·二班。包生有是第三名，被西北師大中文系錄取。楊利民第二名，考進(jìn)蘭州大學(xué)哲學(xué)系。父親說(shuō)：“志當(dāng)存高遠(yuǎn)，你倆志愿報(bào)低了！”

包生有當(dāng)選全國(guó)先進(jìn)的事跡材料，第一句是 “熱愛(ài)教育事業(yè)，有終身從教的決心”。他大學(xué)畢業(yè)先后在酒泉一中、三中、職業(yè)中專(zhuān)當(dāng)教師，任校長(zhǎng)、黨委書(shū)記。因?yàn)橄矚g教書(shū)，他放棄去省城會(huì)計(jì)培訓(xùn)中心工作的機(jī)會(huì)，辭去了酒泉教育學(xué)院院長(zhǎng)辦公室副主任一職。有同學(xué)說(shuō)高三·二班繼承陳校長(zhǎng)“衣缽”的，就數(shù)包生有。父親說(shuō)，包生有趕上了能干事、能干成事的時(shí)代，校長(zhǎng)當(dāng)?shù)帽任液谩?/p>

楊利民先后在甘肅、內(nèi)蒙古、交通部任領(lǐng)導(dǎo)，曾任中央候補(bǔ)委員。

七

退休遷居蘭州后，包生有時(shí)不時(shí)來(lái)給我父母做頓家常飯。一次，他在自己家廚房搟面，準(zhǔn)備搟好送來(lái)?？赡菆F(tuán)面怎么也搟不開(kāi)，他夫人見(jiàn)笑：“有你這么折騰的嗎？六個(gè)雞蛋合碗大的一坨面，給誰(shuí)，誰(shuí)能搟開(kāi)？”

包生有訕訕：“想是讓校長(zhǎng)美美吃碗臊子面。”

師生頻頻雅聚，經(jīng)常詩(shī)酒為樂(lè)。包生有感慨：“陳校長(zhǎng)是參加過(guò)抗戰(zhàn)的青年遠(yuǎn)征軍機(jī)槍手，是中共地下黨員。浩劫結(jié)束，地委書(shū)記說(shuō)他是‘酒泉第一硬骨頭’。陳校長(zhǎng)素以剛毅嚴(yán)正出名，叫人覺(jué)得不好接近。八十歲后，他性格大變，頗具太白遺風(fēng)。老師同學(xué)聚會(huì)， 他把酒談笑時(shí)有金句，興之所至踏歌起舞，猶如天真少年，為聚會(huì)平添許多歡欣。 ”

“老人家九十高齡時(shí)，只要我高聲提起某篇古文開(kāi)頭幾個(gè)字，他還能閉著雙眼接起朗誦，語(yǔ)氣連貫，一字不差，令我甚感驚異。我想，陳校長(zhǎng)的睿智通達(dá)與超常記憶，與長(zhǎng)期堅(jiān)持精深閱讀息息相關(guān)?！保ò小都o(jì)念陳校長(zhǎng)》）

……

父親生前最后一次出門(mén)，坐在包生有推的輪椅上。花徑曲折濃蔭撲地，兩邊的云杉、銀杏、青?、泡桐，枝葉擎天，蒼綠、明黃、金紅、亮紫，繽紛繁復(fù)，折射著兩代校長(zhǎng)絢爛多彩的師生情。

（責(zé)任編輯：馬倩）

陳新民 畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系。曾在機(jī)關(guān)、媒體供職。在《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《美文》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、評(píng)論。