薛谷香

一

從蕭山機(jī)場(chǎng)名叫“豆莢”的沙發(fā)床中被手機(jī)鬧鐘叫醒，迅速洗漱，迅速辦理登機(jī)。依稀記得杭州蕭山機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳碩大的落地玻璃窗外，天空還是紫色的，云彩是灰色的。須臾，橙色的朝霞暈染了半邊天空，我登機(jī)了。仿佛是呼嘯功夫，在飛機(jī)上補(bǔ)覺的我，便來到了昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。

三年來，第一次走出長(zhǎng)三角；二十年來，第二次赴云南；是闊別已久的“行萬里路”節(jié)奏。

這次是跟某保險(xiǎn)公司組織VIP客戶旅游團(tuán)，行程是昆明大理騰沖。昆明大理是故地重游，騰沖是第一次去。

取行李后配合做防疫報(bào)備，做核酸。機(jī)場(chǎng)出口早已等候了迎接我們的隊(duì)列，有旅行社地接，還有該保險(xiǎn)公司云南分公司身穿少數(shù)民族盛裝的禮儀小姐，逐一為我們每人送上一束鮮花。

機(jī)場(chǎng)外的藍(lán)天是純粹的克萊茵藍(lán)，白云是纖塵不染的潔白。比之煙雨江南，云貴高原的晴空勝出了。我們手捧鮮花拍集體照，迎面是一層建筑的綠色斜屋頂上七個(gè)巨大立體字：“七彩云南歡迎您”。呵，歡迎標(biāo)語，再加上藍(lán)天白云和手中的鮮花，已經(jīng)是七彩了。

接下來的行程是否會(huì)帶給我七彩斑斕的視覺盛宴？這似乎不重要，此行有騰沖就夠了。

我還為在昆明的半天自由行時(shí)間預(yù)約了云南省博物館，這也是我到每個(gè)地方“浪費(fèi)”時(shí)間的首選節(jié)目。

二

坐上大巴車，行駛在昆明大街小巷。旅行社地接小姐姐熱情地介紹我們這個(gè)旅游團(tuán)的行程安排，一些入鄉(xiāng)隨俗的注意事項(xiàng)，以及今天下榻酒店周邊的景點(diǎn)，如官渡古鎮(zhèn)；半天內(nèi)可以往返酒店的景點(diǎn)，如金馬碧雞坊，如滇池。

我對(duì)此行的最后一站騰沖“雖不能至，然心向往之”的情結(jié)由來已久。以至于保險(xiǎn)公司客戶經(jīng)理胡老師一向我發(fā)出邀請(qǐng)，我便欣然答應(yīng)。還沒等我提出我可以加付單人房費(fèi)差價(jià)，她便真誠(chéng)地說：“薛姐你如果一個(gè)人，不介意的話，可以和我拼房間。”我不忍心辜負(fù)這份真誠(chéng)，答應(yīng)了。

最早知道騰沖是中學(xué)高復(fù)班地理課老師講的：“在中國(guó)地圖上從黑龍江的愛輝縣到云南的騰沖縣這兩個(gè)地方畫一條直線，叫‘愛輝-騰沖線’（后因地名變遷，改為‘黑河-騰沖線’），也叫‘胡煥庸線’，是地理學(xué)家胡煥庸提出的，它是一條重要的地理分解線。‘胡煥庸線’不僅將我國(guó)領(lǐng)土分成了東南和西北，還進(jìn)而劃分出了兩個(gè)迥然不同的自然和人文地域?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，胡煥庸線像魔咒一樣，在我的認(rèn)知視野里全方位彰顯它的非凡魔力，在審美，這里是“杏花春雨江南”，那邊是“白馬西風(fēng)塞上”；在氣候，它與400毫米降水線不完全重合，這邊是濕潤(rùn)區(qū)，那邊是半干旱區(qū)；在交通，高鐵“四縱四橫”幾乎都在東南，到了“八縱八橫”才向西北延展；在經(jīng)濟(jì)，看中國(guó)近年來的百?gòu)?qiáng)縣，東南是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；在人口密度，東南半壁占全國(guó)國(guó)土面積43.8%、總?cè)丝?4.1%；在教育，看一看中國(guó)的985和211高校分布圖……胡煥庸線簡(jiǎn)直太神奇了?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行?！?年少的我就此發(fā)愿，將來有錢且有閑的時(shí)候，我要以胡煥庸線為軸心，沿愛輝-騰沖之間走走，看看，寫寫，算是“行萬里路”的中國(guó)計(jì)劃。初心很豐滿，行動(dòng)很骨感。終于等到退休，盤纏不成問題，然而卻因種種客觀的牽絆和主觀的惰性，不要說胡煥庸線沿途風(fēng)景與民生，就連黑龍江的愛輝和云南的騰沖長(zhǎng)什么樣都不知道。

雖然遲到了，但畢竟還是來了，騰沖的面貌即將揭曉，愛輝呢？也許會(huì)是下一次的行程，也許全憑機(jī)緣了。

大巴在賓館的院子里停下了，同屋的胡老師留在大堂照顧她的其他客戶，此行一共31人，其中有5個(gè)客戶經(jīng)理，我們也被分為以客戶經(jīng)理為“家長(zhǎng)”的5個(gè)“家庭”。

我拿著行李箱先到房間。先把我的花束修剪了一下，權(quán)以房間的水杯當(dāng)花瓶，插上放在窗臺(tái)上，再拿出我的一套汝窯旅行茶具燒水泡茶，見茶幾上還有水果，頓生就此歇息半天的念頭，反正我還帶著茶點(diǎn)和書。也可能是有點(diǎn)困了，昨晚在蕭山機(jī)場(chǎng)的“豆莢”里沒睡好。

胡老師進(jìn)屋，告知我們這個(gè)“家庭”現(xiàn)在準(zhǔn)備去吃中飯，然后去滇池，問我要不要一起去。這時(shí)我已擋不住睡意襲擾，便婉拒了她的好意：“我現(xiàn)在只想先睡一覺，毫無食欲。然后我還約了下午參觀云南省博物館。”胡老師確認(rèn)我并非身體不適，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，有事一定要及時(shí)和她聯(lián)系。這是一個(gè)有責(zé)任心“家長(zhǎng)”。

三

下午2點(diǎn)，我居然被餓醒，又可能是潛意識(shí)不想讓我辜負(fù)這半天時(shí)光。水果茶點(diǎn)先填肚子，隨之下樓叫了“滴滴打車”，去云南省博物館。

與司機(jī)小哥哥拉家常，司機(jī)小哥哥說，非常歡迎我們外地游客來云南云云。我說：“您還挺能說場(chǎng)面話的，哈哈哈?！彼f：“這是真心話。旅游業(yè)是我們?cè)颇鲜〉闹鳂I(yè)，我們已經(jīng)被疫情耽誤三年了，現(xiàn)在才開始回暖，不然現(xiàn)在還是上班時(shí)間，我都接不到您這單生意。沒有生意，我們吃什么呢？家里兩個(gè)男孩要養(yǎng)呢?！边€告訴我：“這兩天天氣還熱，滇池那里從西伯利亞來過冬的紅嘴鷗只有零星幾只，再冷一點(diǎn)就多了?！彼麑?duì)我的判斷令我汗顏：“阿姨應(yīng)該是個(gè)學(xué)者、科研人員吧？看您衣著那么樸素，連個(gè)首飾都不戴，還要去博物館，有啥好看的？”我說：“阿姨不是學(xué)者，也不是科研人員，博物館是免費(fèi)的，去看看熱鬧?！?/p>

我是真話，但沒有表達(dá)出我對(duì)各地博物館都想贊頌千遍的熱情，都有淺嘗輒止的遺憾。每個(gè)博物館都有一些鎮(zhèn)館之寶，一次也不可能都看遍，不過總可以看到一些或出土或傳世的文物，難道不是在代表曾經(jīng)創(chuàng)造它們，擁有它們的祖先穿越千年向我們這些后生傳達(dá)的問候和敘說嗎？這是怎樣的深情？

云南省博物館也不例外?？上н@天下午留給我的時(shí)間不多了。我匆匆看了其中的“妙香佛國(guó)”展廳。偌大的展廳觀眾極少，參觀動(dòng)線以唐代云南蒙氏崛起的傳奇、南詔歷史的印記、大理國(guó)的沉浮、佛陀的世界四部分延展，主要展示唐、宋時(shí)期云南約600年間的歷史。自唐以后云南與周邊及中原地區(qū)的交流日益深入，佛教在云南傳播和發(fā)展，至宋代大理國(guó)時(shí)期，國(guó)王信奉佛教，大理國(guó)二十二代國(guó)王中，曾有九位出家為僧，大理國(guó)也被譽(yù)為“妙香佛國(guó)”。這里的奇珍異寶實(shí)在太多了，有金、銀、玉器、水晶等各種質(zhì)材，工藝從稚拙到精細(xì)，到惟妙惟肖……我想，沒有這樣博大精深的人文歷史，金庸先生又怎么創(chuàng)作出如此入木三分的大理人物形象呢？諸如《神雕俠侶》里的南帝段智興、《天龍八部》中的大理鎮(zhèn)南王段正淳和憲宗皇帝段譽(yù)。

我又匆匆看了“從洛桑到北京——第十二屆國(guó)際纖維藝術(shù)雙年展”。這個(gè)展覽能看到也是緣分，它傳承于著名的“瑞士洛桑國(guó)際壁毯藝術(shù)雙年展”，于 2000 年落戶中國(guó)北京，每?jī)赡暝谥袊?guó)國(guó)內(nèi)不同城市舉辦，迄今已經(jīng)走過 22 年，展出過無數(shù)精湛作品。這里吸引了不少年輕人，有圍觀，有拍照，還有用櫥窗做背景做直播的。我雖然不懂纖維工藝及藝術(shù)創(chuàng)作，但也擁有一顆向美之心，也力圖獲得經(jīng)由各個(gè)國(guó)家藝術(shù)家創(chuàng)作的這些精湛藝術(shù)品的美學(xué)熏陶，至此，七彩云南又何止七彩，它在以宏放的胸襟擁抱著全世界的絢麗。

剛想走進(jìn)“大動(dòng)脈——抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)主通道與生命線”展廳，閉館的鈴聲和廣播便響起了。以后的日子，我對(duì)自己的顧此失彼深感遺憾。那是一部大時(shí)代的史詩(shī)，那里敘說了為抗戰(zhàn)作出巨大貢獻(xiàn)的滇緬公路，而滇緬公路上有一個(gè)小小的不為外人所知的細(xì)節(jié)，是關(guān)我的家族記憶……

四

第二天，我們坐大巴離開昆明，前往大理。我們一路向西，路經(jīng)楚雄彝族自治州。

旅行社換了第二位小姐姐隨團(tuán)，她讓大家管她叫阿離，此后的行程中，阿離給大家留下了深刻的印象，一言難盡。她身材高挑，天生麗質(zhì)，精力旺盛，沿途不論顛簸與否，站姿筆挺，一路滔滔不絕地講解。從彝族的“彝”字是毛主席命名的，到他們的生活習(xí)俗，到火把節(jié)等等，從彝族再到別的少數(shù)民族，如數(shù)家珍，傣族、白族、哈尼族、阿瓦族、怒族、德昂族……

我們走的昆楚高速和楚大高速。阿離接下來講到了這里的老路滇緬公路，她不經(jīng)意間連接到我們的家族記憶，瞬間打通了我的任督二脈。

“大家可能知道，喜歡帶翡翠手鐲的宋美齡女士曾在1943年在美國(guó)國(guó)會(huì)上作了一次演講，呼吁美國(guó)及國(guó)際社會(huì)出錢出武器援助中國(guó)的抗戰(zhàn)，演講非常成功。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的港口，遭到日軍封鎖，東西運(yùn)不進(jìn)來，于是需要修建滇緬公路，從云南西部到緬甸北部直通印度洋把抗戰(zhàn)物資運(yùn)進(jìn)來。這條公路修建太難了，當(dāng)年青壯年男人都當(dāng)兵去了，沿途只有老弱婦孺，他們用最原始的方法，把大石頭砸碎，用巨大的大石碾子壓路，石碾子中間用麻繩穿著，一位少數(shù)民族母親身后背著一個(gè)小孩，身邊還帶著一個(gè)大一點(diǎn)的小孩和母親一起砸石頭，他們上方有一個(gè)石碾子的麻繩斷了，向他們?nèi)藵L來，母親可能出于本能，護(hù)緊背后的小孩，都來不及推開身邊的大孩子，石碾子朝大孩子壓過去，死得好慘。母親用泥土把大孩子葬在公路邊，作了標(biāo)記，說是等公路修好了，再來給孩子造墳……你們這次行程包括去騰沖的國(guó)殤墓園，應(yīng)該還可以看見當(dāng)年的大石碾子?！?/p>

阿離已飽含熱淚，繼續(xù)敘說：“建成的滇緬公路，被稱為抗戰(zhàn)生命線。它穿過了中國(guó)最堅(jiān)硬的山區(qū)，跨越了中國(guó)最湍急的河流，蜿蜒上千公里。由滇緬公路、駝峰航線以及中印公路組成的運(yùn)輸大通道，在槍林彈雨中，支撐著中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)備物資以及大后方的經(jīng)濟(jì)供應(yīng)。

這段歷史的應(yīng)該包括在被我錯(cuò)過的云南省博物館的“大動(dòng)脈”展覽中，阿離動(dòng)情的敘說雖有時(shí)間順序上的錯(cuò)位，和主觀上對(duì)內(nèi)容選擇的偏好，但不乏合理性。某種意義上說，歷史就是后人遲到了的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)遺址，看到的和寫下來的也不一定是全部真相。對(duì)歷史“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”的記憶，因人因事而異，一些記憶鮮亮而清晰，一些記憶羸弱而含糊，一些記憶正在枯萎乃至消失，就還原歷史全部真相的意義而言，每個(gè)人乃至每個(gè)家族代代相傳的口述歷史樣本都是值得打撈的。

阿離提到抗戰(zhàn)期間滇緬公路的“道奇卡車”，便和我的家族有關(guān)。我外公為響應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)家號(hào)召：“地?zé)o分南北，年無分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。”外公曾遠(yuǎn)赴騰沖，出資購(gòu)買了道奇卡車，組成了車隊(duì)，就專門跑滇緬公路這段，為抗戰(zhàn)運(yùn)送物資，當(dāng)時(shí)外公自己是上海郵政局跑長(zhǎng)江航運(yùn)的輪機(jī)長(zhǎng)，收入頗高，但也是省吃儉用，傾囊而出。滇緬公路上的運(yùn)輸，無法親力親為。就在抗戰(zhàn)勝利前夕，外公的道奇車隊(duì)，連人帶物資被日軍的飛機(jī)炸沒了，外公后來還籌資安撫了車隊(duì)的家屬……

我從小到大去外婆家，但凡外公喝了點(diǎn)小酒，一興奮就愛訴說往事，每次外婆會(huì)高度緊張，叫他注意了，不要往下說了，有幾次外公剎不住話題，會(huì)壯著膽說：“我的道奇車隊(duì)啊……”我的外婆會(huì)直接和他翻臉，外公也會(huì)立刻緘口。所幸在抗戰(zhàn)勝利70周年之時(shí)，黨和政府大力宣傳了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的方方面面，連同中國(guó)遠(yuǎn)征軍，連同“大動(dòng)脈”上的抗戰(zhàn)行動(dòng)。我們很想告慰外公外婆的在天之靈：“你們?nèi)}其口的往事，是民族大義的壯舉，終于能光明正大地說出來了。”

五

我第二次來到大理。陽(yáng)光正好，空氣不燥。大理還是那個(gè)大理。依然是繚繞著風(fēng)花雪月的蒼山洱海，依然是傳承著“妙香佛國(guó)”的風(fēng)雅城邦，街上隨處可見美麗的“金花”和帥氣“阿鵬”。

我在洱海邊行走時(shí)，發(fā)現(xiàn)洱海的水質(zhì)顯得混濁多了，遠(yuǎn)處的蒼山山峰依然蔥翠，沿地平線已經(jīng)布滿了密密麻麻的樓盤，我覺得惋惜，這里的山水景色比我第一次來減分了。

六

從大理到騰沖在杭瑞高速通車前要走滇緬公路，路途非常艱險(xiǎn)?，F(xiàn)在杭瑞高速修通后，天塹變通途，但我也與外公的道奇車隊(duì)行駛軌跡失去了空間遭遇的機(jī)會(huì)。

我們的大巴在高山大川之間穿行，一路穿過怒江和瀾滄江，越過了高黎貢山南段和怒山余脈），在保山壩、潞江壩、蒲縹壩等山間盆地飛速而過，這里到處都是熱帶植物，看不盡漫山遍野的奇花異草和累累果實(shí)。

我們終于來到騰沖，首先一頭扎進(jìn)美麗不可方物的北海濕地公園，這里是火山噴發(fā)后巖漿堵塞深谷形成的堰塞湖泊，成片的水草就生長(zhǎng)在火山灰上，仿佛是漂浮在水面上的綠色小島，微風(fēng)吹過時(shí)，水面是皺起的藍(lán)天白云倒影，水草像鑲嵌在倒影中的綠翡翠。風(fēng)大時(shí)，白云成群結(jié)隊(duì)地在天上游走，太陽(yáng)躲在云朵后面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，四周的山崗也隨之在蔥蘢和墨綠之間“切換”。鷗鷺在天空與水面間翔曳，魚蝦在水底和水面間暢游。這里才是實(shí)至名歸的“天空之鏡”。

同行的各個(gè)“家庭”成員，多數(shù)以“拗造型”拍照留念為樂，個(gè)別人端著專業(yè)相機(jī)拍風(fēng)景，個(gè)別人如我，只是走走看看就被美景驚呆了，用手機(jī)隨便按幾張?jiān)鼒D在朋友圈發(fā)了九宮格，還收到無數(shù)點(diǎn)贊。在那個(gè)片刻，我覺得自己也像水草那樣融入濕地了，不需思想，只需把心放平，我的世界便是風(fēng)平浪靜，把心放空，我的世界便是海闊天空。

應(yīng)該說，從旅游的觀景意義上來說，有這處的騰沖北海濕地公園，已經(jīng)值了。

此后還有保險(xiǎn)公司精心安排的紅酒晚宴，有《夢(mèng)幻騰沖》歌舞演出，騰沖大滾鍋和洞山溫泉SPA，還有返回昆明滇池喂紅嘴鷗，我都不再驚艷了。

七

對(duì)我而言，如果缺少了去騰沖國(guó)殤墓園的祭拜，整個(gè)行程是談不上“行萬里路”的精神收益的，至多是感官上的愉悅；也談不上何以一段短暫而匆忙的跟團(tuán)旅游經(jīng)歷，托舉得起耿耿于我內(nèi)心幾十年的一腔深情，關(guān)乎我的家族記憶，也關(guān)乎我們民族的家國(guó)情懷。

騰沖國(guó)殤墓園坐落在疊水河畔的小團(tuán)坡下，這里長(zhǎng)眠著中國(guó)遠(yuǎn)征軍二十集團(tuán)軍陣亡將士的英靈。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍從鐵血遠(yuǎn)征，到敗走野人谷，到礪兵藍(lán)姆伽，到光復(fù)騰沖。他們的故事可歌可泣。毛主席也曾寫下《海鷗將軍千古》的詩(shī)歌，以紀(jì)念遠(yuǎn)征軍名將戴安瀾烈士。

1944年5月，為了收復(fù)滇西失土，重新打通那條被日軍占領(lǐng)的抗戰(zhàn)生命線——滇緬公路，中國(guó)遠(yuǎn)征軍發(fā)起了滇西反攻，并于9月14日將日寇全部殲滅，收復(fù)了騰沖。此次戰(zhàn)役共殲滅日軍6000余名，遠(yuǎn)征軍官兵陣亡9168名，盟軍官兵陣亡19名。滿園隨處可見一座座雕像，每座雕像都有一個(gè)悲壯的故事，每昨雕像前都有白菊花，我飽含熱淚沿途鞠躬。墓園里還有幾個(gè)大石碾子，正是當(dāng)年的婦孺修筑滇緬公路時(shí)壓路用過的。在此，修路的少數(shù)民族先輩，在路上跑運(yùn)輸?shù)臐h族先輩，乃至出資買車的先外公，乃至護(hù)路的中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士成了命運(yùn)，因抗日而緊緊相連。恰如《國(guó)歌》所唱：“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)……”

沿著小團(tuán)坡的石階兩旁，一尊尊烈士墓碑，整齊地從山腳一直排到山頂。山頂有著遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍攻克騰沖陣亡將士紀(jì)念塔，如一柄利劍刺向日本軍國(guó)主義侵略者。塔基上“民族英雄”4個(gè)字分外醒目。

虔誠(chéng)感恩先烈先祖:有生之年曾護(hù)衛(wèi)我巍巍華夏邊陲寸土，書寫滇緬公路英雄篇章；長(zhǎng)眠后愿保佑后生捍衛(wèi)我煌煌中國(guó)歲月和平，國(guó)祚綿長(zhǎng)！

獻(xiàn)上我的白菊花。