寧夏江
(韶關(guān)學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 韶關(guān) 512000)
在清季詩壇,梁啟超算不上大家,但他是個有創(chuàng)新精神和創(chuàng)作個性的詩人。然而學(xué)界太多注意的是他的“詩界革命”理論,他貫徹“詩界革命”理論的詩歌創(chuàng)作反而被忽略或忽視了。他沉痛指出詩界革命曾經(jīng)走入的誤區(qū)——“蓋當(dāng)時所謂新詩者,頗喜挦扯新名詞以自表異。丙申、丁酉間,吾黨數(shù)子皆好作此體”[1]374,認(rèn)為“革命者當(dāng)革其精神,非革其形式……若以堆積滿紙新名詞為革命,是又滿洲政府變法之類也。能以舊風(fēng)格含新意境,斯可以舉革命之實矣”[1]376。為推動詩界革命派“舉革命之實”,他創(chuàng)作了許多歐西學(xué)理詩——以西方政治學(xué)、歷史學(xué)和社會學(xué)入詩,從思想內(nèi)容(“精神”)上對詩歌進(jìn)行革新,克服了維新派新學(xué)詩在字面上“挦扯新名詞”的弊端。
梁啟超的詩歌中固然有抒懷、酬酢、品題、應(yīng)景等舊體詩常見的內(nèi)容(他晚年的詩歌這方面的內(nèi)容尤多),但最有特色的是他所創(chuàng)作的歐西學(xué)理詩,即抒寫西方政治歷史、人文社會、自然科學(xué)等思想學(xué)說的詩歌。這類詩歌題材的范圍跳出了中國傳統(tǒng)舊體詩的藩籬,同詩界革命派其他詩人作品中的“新意境”相比,具有明顯的歐西文化的學(xué)理性特征,較少關(guān)注形而下層面的西方異域之景與風(fēng)土人情,更多的是抒寫形而上層面的西方社會科學(xué)、西方政治制度、西方歷史文化。主要表現(xiàn)在以下四個方面。
梁啟超認(rèn)為,封建專制制度是造成國民道德缺陷和國民性衰弱的罪魁禍?zhǔn)?它使國人淪于奴隸的境地,養(yǎng)成了“奴性”的道德。他因此提出新民思想,通過打破傳統(tǒng)舊思想的束縛,使民智大開,從根源上來醫(yī)治國民被腐蝕的靈魂。他認(rèn)為,一場政治(革命)運動先要有感奮人心的新思想作指導(dǎo),先行者振臂一呼,民眾廣泛響應(yīng),才能取得成功:“新義鑿沌竅,大聲振聾俗。數(shù)賢一振臂,萬夫論相屬。人才有風(fēng)氣,盛衰關(guān)全局?!盵2]5美國獨立戰(zhàn)爭的勝利就說明了這個道理?!矮@實雖今日,播種良遠(yuǎn)繇……益信樹人學(xué),收效遠(yuǎn)且遒”[2]113,“成功自是人權(quán)貴,創(chuàng)業(yè)終由道力強(qiáng)”[2]117。這樣的革命運動當(dāng)然需要卓越的領(lǐng)導(dǎo)者,但最重要的是通過做思想啟蒙工作,把民眾培育成具有新型人格的國民,得到了民眾的支持和參與,“謂是某英雄,只手回橫流。豈識潛勢力,乃在丘民丘。千里河出伏,奔海不能休”[2]113。他高度贊揚了美國獨立運動中民眾所體現(xiàn)出來的戰(zhàn)斗精神,“尋思百廿年前事,穆穆神山不可望。拼死軍前化猿鶴,豈聞閭左有蜩螗”[2]117。他希望通過向國人介紹西方近代資產(chǎn)階級民主革命和民族獨立運動,喚醒和激勵國人向歐美和日本學(xué)習(xí),“誓起民權(quán)移舊俗”[2]91,“欲向文殊叩法門”[2]63。
梁啟超是維新派,但維新變法失敗后,他的思想曾發(fā)生轉(zhuǎn)變,甚至趨向于革命思潮。有論者認(rèn)為,1899年,梁啟超流亡日本,便和孫中山來往日密,“漸有贊成革命的趨向”[3]119,甚至“與革命黨攜手,共圖大事”[4],并鼓吹欲成大事“非合天下之豪杰不能為功”[3]136。1902年,他在日本橫濱創(chuàng)辦《新小說》月刊, “專敘俄羅斯民黨之事實”的《東歐女豪杰》,“將民權(quán)大義發(fā)揮殆無余蘊”,時人謂:“讀此不啻讀一部《民約論》也?!盵5]
梁啟超許多詩篇贊頌了歐美和日本等國資產(chǎn)階級啟蒙思想家、革命家,以及為促進(jìn)人類社會進(jìn)步的仁人志士。如《去國行》歌頌了日本倒幕運動中僧月照、南洲翁、高山、蒲生、象山、松蔭等仁人志士:“吁嗟乎!男兒三十無奇功,誓把區(qū)區(qū)七尺還天公。不幸則為僧月照,幸則為南洲翁。不然高山、蒲生、象山、松蔭之間占一席,守此松筠涉嚴(yán)冬,坐待春回終當(dāng)有東風(fēng)?!盵2]14《奔勾山戰(zhàn)場懷古》歌頌了北美獨立運動的愛國志士“生命固所愛,不以易自由。國殤鬼亦雄,奴顏生逾羞。當(dāng)其奮起時,磊落寧他求?公義之所在,赴之無夷猶”。他多次贊揚了盧梭、孟德斯鳩等人思想啟蒙在先,華盛頓、拿破侖等人革命在后,“華拿總余子,盧孟實先河”,意大利的革命杰士瑪志尼“變名憐瑪志,亡邸想藤寅”[2]26。此外,他還頌揚了蘇格拉底(“蘇格拉庾死兮”)[2]92、莎士比亞(“合與莎米為鰈鶼”)[2]92、哥侖布(“蠻長閣龍洲”)[2]27等哲人杰士。他極力抨擊與志士精神相悖逆的奴性:“夫奴性也,愚昧也,為我也,好偽也,怯懦也,無動也,皆天下最可恥之事也”[6]421,“不除此性,中國萬不能立于世界萬國之間”[6]5931。
嚴(yán)復(fù)翻譯了赫胥黎的《天演論》,引發(fā)了近代中國思想學(xué)術(shù)上極大的震撼,激發(fā)了有識之士強(qiáng)烈的危機(jī)意識。梁啟超高度贊揚嚴(yán)復(fù)“遠(yuǎn)販歐鉛攙亞槧”[2]71,他在《新中國未來記》第三回中說:“因為物競天擇的公理,必要順應(yīng)著那時勢的,才能夠生存?!痹凇稄能姌贰分校簡⒊枋隽耸兰o(jì)之交世界諸國競相并起,強(qiáng)盛弱衰的演變趨勢,“世界上,國并立,競生存”,“弱之肉,強(qiáng)食之,歲靡寧”[2]133。在《二十世紀(jì)太平洋歌》中,他從生物界的進(jìn)化談起,“此蟲他蟲相鬩天演界中復(fù)幾劫,優(yōu)勝劣敗吾莫強(qiáng)。主宰造物役物物,莊嚴(yán)地土無盡藏”[2]42,再過渡到人類社會,指出人類文明發(fā)祥于四大文明古國,后由于“群族內(nèi)力逾擴(kuò)張”,地中海文明崛起,取代了四大文明古國;此后“愈競愈劇愈接愈厲”,大西洋文明取代地中海文明而處于人類文明的領(lǐng)先地位。眼下世界格局是“今日民族帝國主義正跋扈,俎肉者弱食者強(qiáng),英獅俄鷲東西帝,兩虎不斗群獸殃;后起人種日耳曼,國有馀口無馀糧,欲求尾閭今未得,拚命大索殊皇皇;亦有門羅主義北美合眾國,潛龍起蟄神采揚,西縣古巴東菲島,中有夏威八點煙微茫,太平洋變里湖水,遂取武庫廉奚傷;蕞爾日本亦出定,座容卿否容商量”[2]43。西方列強(qiáng)爭奪殖民地的戰(zhàn)爭和它們之間的戰(zhàn)爭就是弱肉強(qiáng)食和競爭越來越激烈的體現(xiàn)。他不無憂慮地指出:“我尋風(fēng)潮所自起,有主之者吾弗詳,物競天擇勢必至,不優(yōu)則劣兮不興則亡”[2]43,“弱肉宜強(qiáng)食,誰尤只自嗟”[2]247,從而喚起物競天擇、適者生存,優(yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食的民族危機(jī)感。
梁啟超認(rèn)識到學(xué)術(shù)的重要性,認(rèn)為一個國家的興衰與學(xué)術(shù)風(fēng)氣是緊密相關(guān)的。他說:“學(xué)術(shù)思想之在一國,猶人之有精神也,而政事、法律、風(fēng)俗及歷史上種種之現(xiàn)象,則其形質(zhì)也。故欲覘其國文野強(qiáng)弱之程度如何,必于學(xué)術(shù)思想焉求之?!盵6]561他說:“上世史時代之學(xué)術(shù)思想,我中華第一也;中世史時代之學(xué)術(shù)思想,我中華第一也;惟近世史時代,則相形之下,吾汗顏矣。”[6]562近世史中華學(xué)術(shù)之所以相形見絀,主要是不講經(jīng)世務(wù)實之學(xué),空疏務(wù)虛學(xué)風(fēng)泛濫,他在《游日本京都島津制作所,贈所主島津源藏》贊揚中國上古學(xué)術(shù)“生飭化斂材用昌”,“百物效靈民樂康”,以經(jīng)世務(wù)實為本,便于生民的生產(chǎn)與生活,國力也隨之昌盛。然漢唐以后,學(xué)術(shù)漸染虛浮空談之風(fēng),擯除藝事,空談性理,“后不師古斫大橫,學(xué)非所用漢汔唐。俞精俞虛競南宋,及今風(fēng)氣空言張”。近代西方列強(qiáng)重器物之學(xué),精研入微,“挾技百幻劖造物,一一銖寸基學(xué)堂”,國力日益強(qiáng)大,于是中西之間的差距也越來越大,“我以拙勝與之遇,彼譬則車吾臂螳”。日本學(xué)習(xí)西方,重器物之學(xué),國力日益強(qiáng)大,“當(dāng)世若數(shù)善述巧,此邦無與抗顏行。日琢群楮亂真葉,盡羿之道孔穿楊。德成而上吾未知,形下惟器信所長”。最后,詩人一針見血地指出,封閉守舊是導(dǎo)致中國百工技藝落后的根本原因,“目力耳力今猶古,原繞原鮮固有常。力不出身貨棄地,厥咎皆坐無紀(jì)綱。下傷新步后四國,上悲絕業(yè)墜百王”[2]199-200。
梁啟超主張詩界革命“非革其形式”,他的歐西學(xué)理詩出新意于法度之中——用舊的詩歌體式來表現(xiàn)近代西方歷史文化、社會科學(xué)思想、自然科學(xué)理論,也就是“以舊風(fēng)格含新意境”,“舊瓶裝新酒”,思想先進(jìn)但在形式上“文體寄于古”。他詩集中標(biāo)注甚明的“次原韻”“仍用前韻”“次韻”等詩歌,顯示出梁啟超在詩歌創(chuàng)作中對于傳統(tǒng)詩歌格律聲韻的嚴(yán)格遵守。但并不是說他對傳統(tǒng)詩歌的舊形式、舊風(fēng)格一味地繼承。事實上,他主張對舊體詩在繼承中求新變,對“舊風(fēng)格”作適當(dāng)?shù)淖兺?。他說:
彼西人之詩不一樣,吾儕譯其名詞,則皆曰詩而已。若吾中國之騷、之樂、之詞、之曲皆詩屬也,而尋常不名曰詩,于是乎詩之技乃有所限。吾以為若取最狹義,則惟三百篇可謂之詩;若取其最廣義,則凡詞曲之類,皆應(yīng)謂之詩。數(shù)詩才而至詞曲,則古代之屈、宋,豈讓荷馬、但丁?而近世大名鼎鼎之?dāng)?shù)家,若湯臨川、孔東塘、蔣藏其人者,何嘗不一詩累數(shù)萬言也?其才又豈在擺倫、彌兒敦下邪?[7]
這段話精練地體現(xiàn)出他的主張:(1)借鑒西方詩學(xué),以有韻作為詩歌最重要文體特征,“凡有韻的皆是”詩,詩歌不應(yīng)局限于古體、律體和絕句,騷、樂府、詞、曲、山歌、彈詞等有韻之文,都應(yīng)屬于詩歌的大家庭;(2)借鑒西方詩學(xué),詩歌的體式可以“不一樣”;(3)借鑒西方詩學(xué),“不受格律的束縛”,解放詩歌體制,詩句可以長短不一,反對傳統(tǒng)詩歌格律嚴(yán)苛的限制;(4)借鑒西方詩學(xué),擴(kuò)大詩歌篇幅,可寫出“數(shù)萬言”“十幾萬字”長篇巨制。他把自己的詩學(xué)主張貫徹于詩歌創(chuàng)作之中,如《去國行》:
爾來明治新政耀大地,駕歐凌美氣蔥蘢。旁人聞歌豈聞哭,此乃百千志士頭顱血淚回蒼穹。吁嗟乎!男兒三十無奇功,誓把區(qū)區(qū)七尺還天公!不幸則為僧月照,幸則為南州翁。不然高山、蒲生、象山、松陰之間占一席,守此松筠涉嚴(yán)冬。坐待春回終當(dāng)有東風(fēng)。[2]14-15
這首詩抒寫日本明治維新時,僧月照、西鄉(xiāng)隆盛、高山正之等仁人志士為國圖強(qiáng)奮起拼搏,不懼犧牲,最終使日本國“駕歐凌美氣蔥蘢”,激勵戊戌變法失敗的維新志士,相信中國未來一定會像日本一樣變法成功。詩歌沒有固定的體式,也就沒有受到格律限制。全詩以押韻句子組成,句子長短不一,自由靈活,頗有騷體賦和抒情散文的特色。
《二十世紀(jì)太平洋歌》是作者有意創(chuàng)作的長篇歌行:
今日民族帝國主義正跋扈,俎肉者弱食者強(qiáng)?!覍わL(fēng)潮所自起,有主之者吾弗詳。物競天擇勢必至,不優(yōu)則劣兮不興則亡。水銀鉆地孔乃入,物不自腐蟲焉藏?爾來環(huán)球九萬里上一砂一草皆有主,旗鼓相匹強(qiáng)權(quán)強(qiáng)。惟余東亞老大帝國一塊肉,可取不取毋乃殃。五更肅肅天雨霜,鼾聲如雷臥榻傍。詩靈罷歌鬼罷哭,問天不語徒蒼蒼。(節(jié)選)[2]43-44
作者以散文化的筆調(diào)寫詩,盡力擴(kuò)大詩歌容量,表達(dá)作者弱肉強(qiáng)食的憂患思想。詩體自由,沒有固定體式,姑且以“歌”標(biāo)其題;“今日民族帝國主義正跋扈,俎肉者弱食者強(qiáng)”,“我尋風(fēng)潮所自起,有主之者吾弗詳”,“惟余東亞老大帝國一塊肉,可取不取毋乃殃”等不僅內(nèi)容上是新語句,句式上也是新語句。
梁啟超受近代西方軍歌的影響。他認(rèn)為,軍歌可傳唱全新的時代內(nèi)容,以軍歌來激發(fā)人心,達(dá)到啟蒙新民的目的。他自己也創(chuàng)作了許多類似西方軍歌的詩歌作品,如《愛國歌四章》《黃帝歌四章》《結(jié)業(yè)式四章》《從軍樂十二章》,這些詩歌“格式屬自創(chuàng),幾乎與整齊押韻的白話詩差不多”[8],“不屑拘拘繩尺間耳”[9]116。如《從軍樂十二章》(選二):
從軍樂,告國民:世界上,國并立,況生存,獻(xiàn)身護(hù)國誰無份?好男兒,莫退讓,發(fā)愿做軍人。(其一)
從軍樂,初進(jìn)營。排樂隊,唱萬歲,送我行。爺娘慷慨申嚴(yán)命?;∈笐?,四方志,今日慰平生,今日慰平生。(其二)[2]133
這些詩歌句式上松散自由,每句長短不一,韻律靈活多變,節(jié)奏明快,文字淺近,可以看作是白話詩的濫觴。詩歌沉郁雄壯,常常以一種重復(fù)疊唱的方式來增加情感,強(qiáng)化主題,給讀者造成一種音韻上循環(huán)往復(fù)的視聽感,起到教育國民的目的[10]78-79。
梁啟超反對維新派新體詩一味“挦扯新名詞以自表異”,但他并不反對為表達(dá)需要而使用新名詞、新語句。在他看來,詩歌要表達(dá)“新意境”,如果古典詩歌傳統(tǒng)的語言庫中找不到相應(yīng)的語詞來表達(dá),就只能自造新語,甚至借用來自歐西、日本的外譯詞,突破古典詩歌語言表達(dá)上的桎梏。
梁啟超對新語句、新名詞的使用是很有節(jié)制的。他認(rèn)為新語句必須服從于“新意境”,能少用則盡量少用,刻意使用必反受其害。他在比較黃遵憲與夏曾佑、譚嗣同的詩時曾說:“新語句與古風(fēng)格常相背馳,公度重風(fēng)格者,故勉避之也。夏穗卿、譚復(fù)生,皆善選新語句,其語句則經(jīng)子生澀語、佛典語、歐洲語雜用,頗錯落可喜,然已不備詩家之資格?!盵6]1219他贊賞黃遵憲的詩歌“純以歐洲意境行之”,然用“新名詞”不多;婉批夏曾佑、譚嗣同的詩歌濫用令人費解的新語句、新名詞,“已不備詩家之資格”。
梁啟超詩歌中所用的新詞匯大致可以分為六類:一是國外人名,如拿破侖、華盛頓、伋頓曲、麥塞郞;二是國外地名,如波羅的、西伯利亞、火奴奴等;三是新事物名詞,如輪船、鐵路、電線,海電;四是自然科學(xué)名詞,如以太、無機(jī)、微生等;五是與進(jìn)化論相關(guān)的名詞,如競爭存、物競天擇、優(yōu)勝劣敗等;六是政治文化術(shù)語,如共和、政體、自由、平等、民權(quán)、文明等。前兩類新詞匯由于無法意譯,只能音譯,由其組合成的詩句稍有點生硬。后四類基本上以意譯為主,運用于詩歌中很是得體和巧妙,意境與語句俱新。
汪辟疆《光宣詩壇點將錄》列梁啟超為“專造一應(yīng)大小號炮”的地輔星,并評之曰:“新會(筆者注:指梁啟超)向不能詩,惟嘗與譚瀏陽、黃公度鼓吹詩界革命,著為論說,頗足易一時觀聽。返國以來,從趙堯生、陳石遺問詩法,乃窺唐宋門徑。游臺一集,頗多可采。惟才氣橫厲,不屑拘拘繩尺間耳?!盵9]116汪辟疆從傳統(tǒng)詩論家的角度來評價梁啟超的詩歌,著眼點還是1910年前后梁啟超曾向趙堯生、陳石遺詢問詩法而創(chuàng)作的舊體詩。從他舊體詩的成就來看,在詩人林立的清季詩壇排座次,梁啟超確實只能屬地輔星之位。然而如果從他所創(chuàng)作的歐西學(xué)理詩對清季詩壇產(chǎn)生的新變和影響,其意義不可低估。由于其特殊的歷史地位,其詩歌具有一種不可取代的文化價值[10]73。
“詩界革命”派從譚嗣同、夏曾佑等人“喜摭拾西籍名詞,入諸韻語”[9]43,到黃遵憲、康有為等人以西方異國風(fēng)光、民俗人情、近代自然科學(xué)知識、新事物、新現(xiàn)象入詩,“新世瑰奇異境生,更搜歐亞造新聲”[11]。梁啟超認(rèn)為“所謂歐洲意境語句,多物質(zhì)上瑣碎粗疏者,于精神思想上未有之也。雖然,即以學(xué)界論之,歐洲之真精神,真思想,尚且未輸入中國,況于詩界乎?”[6]1219有些“新體詩”雖“驅(qū)役(歐西)教典”,卻掩蓋不了“歐學(xué)皮與毛”的淺率(《廣詩中八賢歌》)。這是很有見地的觀點——錢鐘書評價黃遵憲就說他“差能說西洋制度名物,掎摭聲光電化諸學(xué),以為點綴;而于西人風(fēng)雅之妙、性理之微,實少解會。故其詩有新事物而無新理致,……蓋若輩之言詩界維新,僅指驅(qū)使西故,亦猶參軍蠻語作詩,仍是用佛典梵語之結(jié)習(xí)而已”[12]24。又說嚴(yán)復(fù)“號西學(xué)巨子”,他的詩除少數(shù)幾首,“其他偶欲就舊解出新意者……直是韻語格致教科書,羌無微情深理。幾道本乏深湛之思,治西學(xué)亦求卑之無甚高論者”[12]347。
梁啟超強(qiáng)調(diào)“詩界革命”重在“革其精神”,他深刻地意識到“當(dāng)竭力輸入歐洲之精神思想,以供來者”,這樣才能提高“詩界革命”的水平,才具有深遠(yuǎn)的意義。其歐西學(xué)理詩主要以“真精神,真思想”見長。他的詩歌在“新意境”方面具有形而上的特征,引“西學(xué)”入詩更多的不是從器物層面上,而是從“精神思想”上入手,即“用新理入詩”,達(dá)到“洞見政本”的目的。他的詩歌描寫國外自然景物、名勝古跡以及新事物、新現(xiàn)象,比黃遵憲少,比康有為更少。即使是寫歐西新事物、新現(xiàn)象,他也是概述幾句后,馬上轉(zhuǎn)入感想和議論。如《游日本京都島津制作所,贈所主島津源藏》本來是可花大筆墨描寫制作所器械的新奇精妙,但詩人只輕描淡寫幾句后馬上轉(zhuǎn)向?qū)W西之學(xué)務(wù)實而國強(qiáng)、中國之學(xué)務(wù)虛而國弱的思考。所以,梁啟超的歐西學(xué)理詩很突出的一個特征,就是圍繞歐西政治文化上下議論,闡述借鑒效法西方的必要性和迫切性。他的詩歌有較深厚的學(xué)術(shù)背景,蘊蓄著他的學(xué)術(shù)思想,體現(xiàn)出“新版”學(xué)人之詩(1)晚清“新版”學(xué)人之詩是指晚清以來受海外異質(zhì)文化影響的一批“新式”學(xué)人創(chuàng)作的詩歌。嚴(yán)迪昌先生說他們的詩讀起來“有種以‘新學(xué)’入詩,是學(xué)人詩新版本的感覺”。見嚴(yán)迪昌《清詩史》,浙江古籍出版社,2002年版,第1080頁。的特征,歸旨于救國強(qiáng)國之路的探尋[13]。
在他的影響下,20世紀(jì)初,新一代學(xué)貫中西的學(xué)者詩人不僅擺脫了挦扯西典西物、瑣碎務(wù)奇的詩風(fēng),而且詩歌創(chuàng)作的視野擴(kuò)展到哲學(xué)、美學(xué)和文學(xué)等領(lǐng)域。如受梁啟超《時務(wù)報》影響而放棄舉業(yè)、趨向新學(xué)的王國維“以西方義理入詩”[12]347,“時時流露西學(xué)義諦,庶幾水中之鹽味,而非眼里之金屑?!侵挝餮笳軐W(xué)人本色語”[12]24,為“新詩試驗開一康莊”[14]大道。其后,陳寅恪、馬一浮,蕭公權(quán)、胡先骕、吳宓、朱光潛等,“沒有一個沒有受過他(筆者注:指梁啟超)的思想或文字的洗禮”[15],“沒有一個不曾因讀了他的文字而受到啟發(fā)”[16]。他們自覺“以現(xiàn)代學(xué)術(shù)入傳統(tǒng)詩詞”[17],“體現(xiàn)出對中西文化的歷史、現(xiàn)狀、未來的感性體悟與學(xué)理思考”[18],詩歌的“新意境”更加委婉深沉,“新版”學(xué)人之詩達(dá)到了一個更高的水平。