我出生在滿山青和松柏的山上，長(zhǎng)大后，卻一直生活在長(zhǎng)江邊。

長(zhǎng)江是一條野性十足的河流，舊時(shí)河上走船的人，稱它為大河，稱嘉陵江為小河，這一大一小兩條河，在重慶朝天門下的沙嘴相會(huì)，驚濤拍岸往東而去。

我一生住在這河水邊，小時(shí)聽(tīng)艄公的號(hào)子，看浪打河灘，水淹紅高粱。如今，江上已經(jīng)看不到木船，也沒(méi)了艄公的號(hào)子和帆，可這些始終烙在記憶里。

我八九歲時(shí)，家住溉瀾溪。溉瀾溪是一個(gè)真正的古鎮(zhèn)，在一個(gè)小山墚子上，西邊一石橋，稱大橋，東頭一石橋，稱小橋。大橋和小橋之間的小山墚子是街，青瓦粉墻，有許多老宅，老宅墻高門厚，門廊柱是青石，門楣上刻有古樸遒勁的字。街中間，是凹凸不平的青石板路。

河邊是一條古老的青石板路，路兩邊是吊腳樓。石頭上鑿一個(gè)坑臼，一根杉木竿豎起，就是房柱。橫樑也是杉木，也有楠竹，橫著擱的是木板，竹篾編的墻，黃篾席子一蒙，就是壁了。夏天漲水，淹了房子腳，房子就在水波上。如果遇到一夜陡漲幾米的大水，就只有趕緊卷了鋪蓋卷兒逃命，晚了，就連人帶房子都沒(méi)了。

河邊上，沖不走的或許只有生長(zhǎng)千年、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老黃桷樹(shù)。

經(jīng)青草壩、三洞橋，再往前走就是江北嘴，江北嘴過(guò)嘉陵江，就是朝天門了。這一段是那時(shí)重慶最美的江岸，有著最美的風(fēng)景。江面開(kāi)闊，灘寬，河邊坡勢(shì)舒緩。江對(duì)岸是南岸彈子石，往上的那一脈如畫(huà)屏的山影，就是南山了。

因溉瀾溪地勢(shì)偏遠(yuǎn)，又寧?kù)o，過(guò)去，許多富貴人家都在這修房造屋，因此，像張家花園吳家花園這樣的老宅和私家花園特別多。兒時(shí)，我住家的那兒就叫吳家花園，盡管敗了，但古樹(shù)青藤依舊，斷垣殘壁猶在，一樣在風(fēng)中流傳的，還有故事。

塔子山上有座古塔叫頭塘塔，塔里底層的石階還在，可上邊的木樓梯全沒(méi)了。仰望塔頂，破敗處隱約可見(jiàn)一箱子，人們說(shuō)里邊有把鑲金的手槍，有的又說(shuō)是鎮(zhèn)水的寶珠。后來(lái)，那箱子不見(jiàn)了。不過(guò)，塔是一美塔，夕陽(yáng)西下時(shí)，塔影映在江水里，融在紅紅的晚霞中。

頭塘塔與南岸的報(bào)恩塔，南山的文峰塔隔江相望，三塔疊印。

我家那時(shí)就住塔子山下，立于塔下，可西眺朝天門，南望如畫(huà)屏的南山，東看流去的江水。我這一生之所以愛(ài)上文字，或許就與在塔下看江水有關(guān)。

開(kāi)春，出太陽(yáng)的日子，我就去河邊捉水母。溉瀾溪邊的江水里有幾道石墚，依次叫一外墚、二外墚、三外墚和四外墚。開(kāi)春，河水枯，石墚子下，到處是水坑水洼，水母就長(zhǎng)在水洼里，除了水母，還捉一種頭部長(zhǎng)著吸盤(pán)的小魚(yú)，小魚(yú)青灰色，指拇粗，三四寸長(zhǎng)，也不知啥名，因它生活在石縫中，吸附在石頭上，就叫它石板魚(yú)。有時(shí)，我也去沙崖上掏燕窩，駭?shù)蒙逞鄵涑醽y飛。

我也就是在這時(shí)，猛一回頭，看見(jiàn)纖夫了?！昂佟?，嘿——嗬！”聽(tīng)到號(hào)子聲，一抬頭，差不多就看見(jiàn)一只扯著帆的大木船，一群纖夫背了纖索，腳蹬尖利亂石，把船往上水拉，如果一不小心踩翻或踢著了石頭，腳上立馬一條血口子。夏季里，纖夫們就省事得多，差不多都是光了身子，也有腰圍一塊汗帕的，纖繩勒進(jìn)肉里，繃得筆直，身體前傾，幾乎著地，脊背黑得锃亮，太陽(yáng)照在上面反光，雨打在上面，“嗤溜”一下就沒(méi)了。

我注視著，心里就想，我長(zhǎng)大了，一定不做走船漢，太苦。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，還常常憶起兒時(shí)的自己，每當(dāng)一人獨(dú)自在河岸上漫走，或不經(jīng)意間，注視那一江東去的河水時(shí)，我就想，纖夫?qū)崒?shí)在在是在講述著人類文明的故事，纖夫的腳步，或許也就是人類文明的腳步吧。

如今，美麗的大帆船沒(méi)了，美麗的桃花水母沒(méi)了，石板魚(yú)也沒(méi)了，人類文明進(jìn)步了，河流的水卻變了顏色。河上，船帆連同船歌，都已被時(shí)間絕版珍藏。但我仍然深愛(ài)著它，常于夏夜，去河岸聽(tīng)那如怨如訴的濤聲。