徐子涵

美劇《使女的故事》改編自加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的同名小說(shuō)。2017年首次搬上熒幕就狂攬了艾美獎(jiǎng)劇情類的6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，2018年獲得了美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)，可以說(shuō)是非常具有影響力的一部美劇。劇情以未來(lái)世界為大背景，那時(shí)的環(huán)境極其惡劣，生育率以及嬰兒的存活率極其低下，一個(gè)由男性主導(dǎo)的高度集權(quán)制的國(guó)家——基列共和國(guó)就此建立，女性被迫成為生育工具。在權(quán)力的控制下，每一個(gè)人都是天眼的獵物，監(jiān)視與自我監(jiān)視充斥在劇中的每一個(gè)角落，甚至侵占了個(gè)人的空間，反抗與馴順、瘋癲與理性、權(quán)力與自由相互交織碰撞?；泄埠蛧?guó)的國(guó)家運(yùn)行機(jī)制及內(nèi)部結(jié)構(gòu)都與?？碌臋?quán)力理論高度吻合。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中指出所有人都處于權(quán)力的注視下，我們所生活的社會(huì)是一個(gè)監(jiān)視的社會(huì)，我們所處的大環(huán)境不是一個(gè)公開(kāi)透明的環(huán)境，而是一個(gè)被監(jiān)視的場(chǎng)所。我們不是我們自以為的那種人，而是處于無(wú)時(shí)無(wú)刻的視覺(jué)注視下，還受到權(quán)力的控制。①?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012，第243頁(yè)。對(duì)于基列共和國(guó)來(lái)說(shuō)，為了確保國(guó)家權(quán)力的實(shí)施，必須對(duì)使女進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和懲罰，例如對(duì)于想要掙脫思想束縛和身體束縛的使女采用非人道主義的規(guī)訓(xùn)方法，即采用電擊、毆打、致殘、精神摧殘等方法。17世紀(jì)至18世紀(jì)的法國(guó)對(duì)罪犯的肉刑與基列共和國(guó)對(duì)使女所采用的懲罰方式相比有許多的相似之處，都是統(tǒng)治者企圖使用極度暴力的手段使被統(tǒng)治者歸馴。本文旨在分析權(quán)力控制下所呈現(xiàn)的反抗與馴順、瘋癲與理性以及權(quán)力與自由之間的關(guān)系，這也是目前對(duì)于《使女的故事》與?？碌臋?quán)力理論的綜合研究中忽視的幾個(gè)重要方面。

一、權(quán)力控制下的反抗與馴順

從行動(dòng)層面講，在基列共和國(guó)的強(qiáng)權(quán)控制下，使女在社會(huì)當(dāng)中是一種生育工具，珍妮作為其中的一員接受著權(quán)力的一遍又一遍的洗禮。規(guī)訓(xùn)與懲罰是基列共和國(guó)進(jìn)行權(quán)力統(tǒng)治的途徑，它企圖用肉體的痛苦來(lái)使使女們忘卻精神的痛苦，從而達(dá)到馴順的目的。當(dāng)身體成為一種工具，使女們就此失去對(duì)自己身體的絕對(duì)所有權(quán)，她們的肉體就成為國(guó)家資產(chǎn)的一部分，個(gè)體地位的消失暗含著權(quán)力的無(wú)所不在。福柯認(rèn)為權(quán)力從誕生之日起就帶有了某種控制他人身體的功能，對(duì)于這種功能都有一種基本的實(shí)施規(guī)則，權(quán)力的實(shí)施者和受制于權(quán)力者都根據(jù)這種預(yù)設(shè)的規(guī)則進(jìn)行活動(dòng)。這樣，肉體就被權(quán)力一步步地進(jìn)行了規(guī)訓(xùn)，成為“馴順的肉體”。②福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012，第156頁(yè)。反抗與馴順是一種狀態(tài)，二者相輔相成，在馴順中反抗、在反抗中馴順是一種普遍的狀態(tài)。馴順不代表著放棄反抗，反抗不代表放棄馴順。沒(méi)有完全的馴順，人類在馴順中以各種形式進(jìn)行反抗；沒(méi)有完全的反抗，人類的反抗不是全部，而是一種普遍狀態(tài)，反抗的過(guò)程中也會(huì)有馴順的種子，二者相互交織。

珍妮在權(quán)力的不斷壓迫和驅(qū)使下進(jìn)行掙扎，她用自己的行動(dòng)來(lái)對(duì)權(quán)力進(jìn)行反抗：當(dāng)珍妮第一次進(jìn)入基列共和國(guó)的使女課堂，她對(duì)基列共和國(guó)的權(quán)力進(jìn)行了瘋狂的挑釁，用語(yǔ)言大聲地斥責(zé)基列共和國(guó)就是瘋?cè)嗽?，辱罵管理者是珍妮最初反抗的方式；珍妮講述被輪奸的過(guò)程，在莉迪亞婆婆的強(qiáng)權(quán)壓迫下并沒(méi)有得到同伴的憐憫，而是異口同聲地指責(zé)，瘋癲就是她反抗權(quán)力統(tǒng)治的最好方式；在經(jīng)過(guò)權(quán)力的暴力規(guī)訓(xùn)后，珍妮呈現(xiàn)出馴順的狀態(tài)，當(dāng)她被指揮官欺騙感情，頭腦里構(gòu)筑的理想世界被打破后，珍妮也曾嘗試通過(guò)自殺來(lái)進(jìn)行反抗；當(dāng)夫人暴力掠奪珍妮的孩子時(shí)，珍妮通過(guò)野獸般的撕咬進(jìn)行反抗。她曾為掙脫權(quán)力的牢籠而做出的多次嘗試卻換來(lái)的是一次比一次更加強(qiáng)烈的重壓。通過(guò)珍妮的多次反抗嘗試和屢次的鎮(zhèn)壓，將權(quán)力的無(wú)處不在體現(xiàn)得淋漓盡致，冷漠的同伴成為權(quán)力的執(zhí)行者，這時(shí)權(quán)力也就有了生產(chǎn)性，它不僅存在于統(tǒng)治者自上而下的統(tǒng)治中，也存在于被統(tǒng)治者之間的關(guān)系之中，她們相互馴順又共同反抗，既矛盾又殊途同歸的兩方面在權(quán)力的控制下相互斗爭(zhēng)、相互利用。權(quán)力的使用者并不是唯一的，而是存在于每個(gè)個(gè)體當(dāng)中，權(quán)力的使用者有時(shí)候又會(huì)成為權(quán)力的施加者。

由于權(quán)力的無(wú)處不在，在權(quán)力的暴力規(guī)訓(xùn)下，馴順成為必然結(jié)果，所以我們的社會(huì)中的個(gè)體，都是被權(quán)力規(guī)訓(xùn)后的馴順個(gè)體，馴順的個(gè)體間的反抗方式也是多種多樣，因此馴順和反抗不是一種絕對(duì)對(duì)立的關(guān)系，而是一種對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。劇中的珍妮無(wú)疑是這種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)下被控制的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，她的反抗和馴順始終存在于人物行動(dòng)中，權(quán)力重壓和控制下也導(dǎo)致她的被迫“瘋癲”。

二、權(quán)力控制下的瘋癲與理性

從社會(huì)層面講，珍妮作為整部劇中的“瘋女人”，無(wú)疑是瘋癲的代表，導(dǎo)致她瘋癲的一個(gè)根本因素就是她所處的社會(huì)背景的壓迫。珍妮赤身裸體地站在窗前一遍又一遍地重復(fù)著侍奉主教的話語(yǔ)，呈現(xiàn)出一種絕對(duì)瘋癲的狀態(tài)，自此珍妮開(kāi)始了她的瘋癲之旅。但瘋癲并不是一種個(gè)例，劇中的每一個(gè)人都是瘋癲的，瘋癲是一種普遍的狀態(tài)，沒(méi)有完全的瘋癲和完全的理性。例如，一個(gè)行為正常的人，她的理性占比多于瘋癲，但并不代表她的瘋癲不存在，只是缺少一個(gè)動(dòng)機(jī)，當(dāng)動(dòng)機(jī)成立，瘋癲則會(huì)外顯，她也就從一個(gè)行為正常的人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)行為異常的人。

?？抡J(rèn)為瘋癲的形式可以分為四種，第一種瘋癲形式是浪漫化的瘋癲。其特征是藝術(shù)家們發(fā)狂的想象，也被人們稱為奇思怪想。第二種瘋癲形式是狂妄而自大的瘋癲。其特點(diǎn)則是一種虛妄的自戀于身份認(rèn)同，也就是將自己不曾擁有的特質(zhì)賦予其自身。第三種瘋癲形式則是尋求正義懲罰的瘋癲。其特點(diǎn)是真實(shí)，原因在于它懲罰的不僅是頭腦的迷失，更在于心靈的迷失，這種懲罰強(qiáng)度還會(huì)自動(dòng)增強(qiáng)。第四種瘋癲形式是絕望情欲的瘋癲。它的特點(diǎn)就是絕望的無(wú)奈的愛(ài)情以及被各種巧合玩弄的愛(ài)情。從心理層面上講，珍妮的瘋癲就是一種多維的瘋癲形式，她渴望有一個(gè)幸福美滿的家庭，想要隨心所欲地生活，她的愿望在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有得到滿足，在內(nèi)心深處她覺(jué)得自己已經(jīng)喪失了這種權(quán)力，在絕望中她抱著女兒站上橋準(zhǔn)備跳下去，珍妮和奧芙沃德在橋上的對(duì)話更像是瘋癲與理性的對(duì)話，珍妮則是以一種理性的上帝視角與奧芙沃德進(jìn)行對(duì)話，這時(shí)珍妮的瘋癲隱去了身影，理性逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。?？略凇动偘d與文明》一開(kāi)篇就引用了帕斯克的話：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！雹俑？拢骸动偘d與文明》，林志明譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012，第1頁(yè)。由此可見(jiàn)，理性和瘋癲并不矛盾，瘋癲無(wú)處不在，其形式也是千變?nèi)f化的，以至于社會(huì)生活中的每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，都會(huì)呈現(xiàn)出外顯或內(nèi)隱的瘋癲狀態(tài)，這并不具有特殊性，而是具有廣泛的普遍性。兩種瘋癲狀態(tài)的相互轉(zhuǎn)換只需要一個(gè)外界的誘因，一旦誘因產(chǎn)生就由內(nèi)隱向外顯的瘋癲狀態(tài)轉(zhuǎn)換，若無(wú)一定強(qiáng)度的誘因刺激，有些個(gè)體的瘋癲就會(huì)一直呈現(xiàn)內(nèi)隱狀態(tài)，而并非這種瘋癲不存在。

珍妮與莉迪亞婆婆兩個(gè)人物的構(gòu)成，正是瘋癲與理性相互凝視的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中理性和瘋癲的對(duì)象相互轉(zhuǎn)換，沒(méi)有唯一性。莉迪亞婆婆遵循規(guī)則對(duì)珍妮等使女們進(jìn)行身體的懲戒這一過(guò)程，站在基列共和國(guó)的角度來(lái)看，這是權(quán)力的籠罩下理性在行使權(quán)力的過(guò)程，而站在使女們和現(xiàn)代文明的角度來(lái)審視這一過(guò)程，則是一種不可思議的瘋癲的過(guò)程。因此瘋癲的主體在權(quán)力的控制下，是時(shí)時(shí)刻刻流動(dòng)于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中的，珍妮在某種程度上不僅是瘋癲的化身，同時(shí)也是理性的化身。那么瘋癲是否等同于非理性？在?？驴磥?lái)，我們只能相對(duì)于非理性來(lái)對(duì)瘋癲進(jìn)行進(jìn)一步的理解。所以形成瘋癲基礎(chǔ)的是非理性，也可以說(shuō)非理性劃分了瘋癲可以運(yùn)行的范圍。對(duì)于古典時(shí)期的人們來(lái)講，瘋癲并不是一種人的自然狀態(tài)，它僅僅是一種“非理性”的經(jīng)驗(yàn)形式。珍妮順從莉迪亞婆婆的指示，在別人眼中她是已經(jīng)被馴順的個(gè)體，她作為被迫瘋癲和被規(guī)訓(xùn)成功的典范，卻是使女中最為清醒的一個(gè)人。珍妮是在權(quán)力重壓和控制下，選擇順勢(shì)生存的個(gè)體。作為整部電視劇中唯一一個(gè)經(jīng)歷過(guò)權(quán)力的暴力規(guī)訓(xùn)的使女，珍妮所呈現(xiàn)出的高度自我愉悅、天真爛漫與其他不茍言笑的使女形成了鮮明的對(duì)比，這同時(shí)也展示著珍妮的瘋癲。在基列共和國(guó)中女人聽(tīng)歌曲以及觀看書籍都屬于禁忌。珍妮生下女兒，奧芙沃德隨夫人來(lái)看望她時(shí)，珍妮為女兒哼唱的歌曲以及她說(shuō)起女兒時(shí)臉上所洋溢著的母性，都代表在無(wú)所不在的權(quán)力的控制下，屬于珍妮理性的部分都隱藏在她瘋癲的表象之下。理性的壓迫必然會(huì)導(dǎo)致瘋癲的形成，瘋癲往往體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代大背景。

三、權(quán)力控制下的“自由”

從個(gè)體層面講，使女們?nèi)粝朐诨泄埠蛧?guó)中獲得精神和身體的絕對(duì)自由簡(jiǎn)直是天方夜譚，作為權(quán)力監(jiān)督者的“天眼”匿名地遍布在社會(huì)的各個(gè)角落，試圖逃跑的使女都會(huì)受到十分嚴(yán)厲的懲罰。在這種情況下的使女想要重獲自由唯有死亡一條道路，這里不僅是使女們的監(jiān)獄，更是她們的地獄。但在權(quán)力的控制下，自由并沒(méi)有消失，而是隱匿在權(quán)力的背后，體現(xiàn)為一種權(quán)力規(guī)定下的自由。

在使女的課堂中，每個(gè)使女作為一個(gè)體被比作是“幸運(yùn)兒”，營(yíng)銷式的洗腦方式將個(gè)體的獨(dú)立性完全剝奪，呈現(xiàn)的是絕對(duì)的“君主”專制制度，不僅體現(xiàn)在對(duì)身體的絕對(duì)控制上，更加體現(xiàn)在對(duì)使女的精神控制上，這里的君主就是指基列共和國(guó)的統(tǒng)治者，具有不可侵犯的權(quán)威性。在?？驴磥?lái)這些打著“榮耀”“天選之子”幌子的規(guī)訓(xùn)空間都是監(jiān)獄。我們所處的社會(huì)就是一個(gè)大監(jiān)獄，生活在其中的人都是這所監(jiān)獄里面的囚徒?；泄埠蛧?guó)的制度所形成的監(jiān)視社會(huì)中，監(jiān)視者是除了領(lǐng)導(dǎo)人之外散布在社會(huì)各個(gè)角落的“天眼”，所有人包括領(lǐng)導(dǎo)者都要受到“天眼”的監(jiān)視，自由在社會(huì)中消失。這就與?？碌娜俺ㄊ奖O(jiān)獄有著一定的相似之處，人們被觀看，卻不能觀看。權(quán)力應(yīng)該是可見(jiàn)的但又是無(wú)法確知的，所謂“無(wú)法確知的”即被囚禁者應(yīng)該在任何時(shí)候都不知道自己是否被窺視。在權(quán)力的控制下的自由只能相對(duì)存在，它受到了權(quán)力的約束，呈現(xiàn)為一種相對(duì)自由。

珍妮必然是權(quán)力控制下被迫成為的“幸運(yùn)兒”中的一員，她處于監(jiān)視系統(tǒng)的最底層，接受權(quán)力帶來(lái)的制約和束縛，基列共和國(guó)的制度運(yùn)行的過(guò)程中，珍妮監(jiān)視著同行采購(gòu)的使女伙伴，同樣的，珍妮的伙伴也在監(jiān)視著她，監(jiān)視無(wú)處不在，所有人都處于權(quán)力的監(jiān)視和控制下，小心翼翼地進(jìn)行活動(dòng)，由此形成基列共和國(guó)監(jiān)視的社會(huì)。監(jiān)視與?？绿岢龅摹皩徤鳌雹俑？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012，第200頁(yè)。相類似，即他從始至終都在沉默中發(fā)揮作用。權(quán)力赤裸裸地暴露在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的各個(gè)階段中，它如同空氣一樣存在著、控制著，無(wú)聲無(wú)息，而這種關(guān)系卻是以自我來(lái)維系的，這里的自由因受到社會(huì)團(tuán)體的監(jiān)視而隱匿起來(lái)，呈現(xiàn)為一種權(quán)力控制下的相對(duì)自由，但自由并沒(méi)有消失，這種自由是僅限于權(quán)力規(guī)定下的“自由”。珍妮誕下女兒后奧芙沃德指揮官說(shuō)會(huì)和她私奔，她將擁有一個(gè)幸福美滿的家庭。這是指揮官欺騙珍妮為其生孩子的話語(yǔ)，極度渴望自由的珍妮信以為真，當(dāng)她再次被送往下一個(gè)家庭后，她的自由之夢(mèng)徹底破碎，想要通過(guò)跳橋重獲自由的珍妮并沒(méi)能如愿以償。在權(quán)力的控制下，使女的生命權(quán)并不屬于她們自己，而是與她們的身體同屬于國(guó)家資產(chǎn)的一部分，自由在權(quán)力面前只是一個(gè)相對(duì)的存在，并沒(méi)有獨(dú)立發(fā)揮其實(shí)際的效用。那權(quán)力和自由之間的關(guān)系又是如何呢？

首先，自由與權(quán)力是一種共生關(guān)系。權(quán)力是自由的體現(xiàn)，自由也是權(quán)力的內(nèi)在核心。?？抡J(rèn)為自由是構(gòu)成權(quán)力的重要條件，權(quán)力的關(guān)系是不固定的，這就暗示著在權(quán)力的關(guān)系中存在一種抵抗的可能性，被壓迫者要對(duì)權(quán)力進(jìn)行反抗。因此，在某種程度上講權(quán)力從自由中萌生和發(fā)展，在其發(fā)展的過(guò)程中又處處彰顯著自由。

其次，自由和權(quán)力相互促進(jìn)。個(gè)體通過(guò)控制和受控對(duì)除自身以外的人的順從，個(gè)體自發(fā)性的受控并自覺(jué)地對(duì)權(quán)力進(jìn)行歸順，體現(xiàn)為一種被動(dòng)屈從的他律模式。這是權(quán)力作用于個(gè)體，個(gè)體不斷地抵抗以及權(quán)力不斷地鎮(zhèn)壓使得自由主義在個(gè)體中萌發(fā)，權(quán)力在升級(jí)的同時(shí)自由的種子也在個(gè)體中與之相對(duì)應(yīng)地升級(jí)。這時(shí)，權(quán)力與自由呈現(xiàn)為一種相互促進(jìn)的關(guān)系。

因此，權(quán)力與自由不是一種矛盾對(duì)立的關(guān)系，不代表權(quán)力的出現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致自由的消失，權(quán)力和自由之間可以相互促進(jìn)、共生共存，并且權(quán)力與自由在社會(huì)中是一種普遍存在的狀態(tài)，沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)力也沒(méi)有絕對(duì)的自由。

四、結(jié)語(yǔ)

總之，本文通過(guò)探究《使女的故事》中的單一人物——珍妮，分析了權(quán)力的控制下反抗與馴順、瘋癲和理性以及權(quán)力與自由之間的關(guān)系。首先，從行動(dòng)層面分析了珍妮的反抗和馴順，闡釋了反抗和馴順不是一種絕對(duì)對(duì)立的關(guān)系，而是一種對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。其次，從社會(huì)及心理層面分析了珍妮在這一背景下所產(chǎn)生的瘋癲往往是在權(quán)力的控制下所形成的，她將理性的面孔藏匿于其猙獰的表象之下，瘋癲和理性并不是一種絕對(duì)對(duì)立的關(guān)系，而是一種對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。最后，從個(gè)體層面分析了珍妮作為使女的代表人物之一，對(duì)自由的渴望和權(quán)力之間的關(guān)系，自由和權(quán)力呈現(xiàn)為共生共存、相互促進(jìn)的關(guān)系。