李 成
我知道洪燭這個(gè)名字是在大學(xué)讀書期間還是畢業(yè)以后呢,現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。但他的名字在我心里有了確切的印象,大約是因?yàn)橐槐境霭嬗?988年的《當(dāng)代大學(xué)生散文詩選》。這本詩選里收了我們兩人各自的作品,算是比較突出的。后來我便經(jīng)常在報(bào)刊上見到他的名字,讀到他的作品,給我的感覺是屬于才思敏捷的才子型人物,已然超出了一般的大學(xué)生詩人。
我到北京讀書后,因?yàn)楣φn緊,也因?yàn)闇?zhǔn)備考研,在這期間便“脫離”了詩壇。雖然我知道他已分配在京工作,但從來沒有跑去拜見和結(jié)識(shí)他的念頭,仍然只是遙遙地關(guān)注。寫詩的人,尤其是同在一地寫詩的,遲早總會(huì)相遇的。終于在1996年前后,我再次從高校畢業(yè),而我的一位師兄反而在我之后進(jìn)入我就讀的大學(xué)讀書。他是同鄉(xiāng)詩友,在一家報(bào)紙工作過,發(fā)表過我的作品。他來京上學(xué),我自然是要去看他的。大約是第二次或第三次去他那里,遇上另一位同鄉(xiāng)的年輕詩人,正是他帶來了在詩歌圈子內(nèi)已聲名赫赫的洪燭一道來串門。
那是我第一次見到他。不高的個(gè)子,剃著平頭,身著皮夾克,戴著眼鏡,倒是顯得平和,沒有因?yàn)橛行┟暥苋擞谇Ю镏獾囊馑肌A钗腋袆?dòng)的是,當(dāng)別人向他介紹我時(shí),他竟然脫口而出,說出了一篇我的作品題目,我頗覺有些意外。詩歌界素有文人相輕的習(xí)氣,一般不輕意夸贊別人,甚至哪怕讀過其作品也裝作不知道的樣子。洪燭主動(dòng)說到拙作,他的胸襟、他的誠意頓時(shí)顯現(xiàn)出來了,我在心里加重了一份對(duì)他的欽敬。
那一次,我們一行人后來去了一位在京著名軍旅詩人的家。那時(shí)這位詩人早以詩與歌名滿天下。我的想象里,寫得那么正氣堂堂的詩歌,且又是軍人,那他總是應(yīng)該比較莊重儒雅吧!哪知道那天他完全不在狀態(tài),總是一副宿醉未醒的樣子。大家在一起繼續(xù)喝酒時(shí),還有人陸續(xù)被邀來加入,嬉笑玩樂,十分開心。這是我第一次來到這樣的場合,心理上一時(shí)還不能適應(yīng);加上為買單問題與組織聚會(huì)者較了勁,總感覺心里不快,沒有堅(jiān)持到最后就退場了。洪燭在場中卻無任何的違和感,該說的說,該笑的笑,顯得既沉靜又活躍,也并不搶風(fēng)頭,更沒有不適應(yīng)的表現(xiàn)。那時(shí)我就感覺到他是適應(yīng)文壇的圈子的,而我不行。這進(jìn)一步拉大了我與文壇諸輩的距離。
這之后半年或一年左右,我們又有一次交集。機(jī)緣是什么,我已經(jīng)忘記,很可能是我去文聯(lián)大樓辦事或見誰,順便拐到他的單位去找到他,兩人似乎也沒有多交談。大約記得是我問他近來出版了著作沒有?他沒有正面回答我,只拿出了他編輯出版的《當(dāng)代先鋒散文十家》簽名送我,署了他的本名“王軍”。當(dāng)時(shí)送沒送他早年的詩集《南方音樂》,我不敢肯定?,F(xiàn)在這些書都淹沒在我家收藏的書堆里,一時(shí)也不容易找出,不能從上面記下確切的見面日期。但無論如何,他贈(zèng)書給我,還是增添了我對(duì)他的好感,認(rèn)為他雖然是風(fēng)頭甚健,而并非目無余子。
他確實(shí)如人們形容的那樣,是個(gè)“詩壇騎士”。這一稱謂的含義我想應(yīng)該包含:有浪漫主義氣質(zhì);有強(qiáng)烈的詩歌使命,理想主義情懷;敢拼敢殺,甚至不惜橫沖直撞。這有他發(fā)表的那么多作品為證。也正因?yàn)樗l(fā)表作品巨多,反而讓我跟他在心理上保持距離,一是他勢頭那么猛——一次《詩刊》編輯,后來以編劇聞名的詩人鄒靜之當(dāng)面對(duì)我說起“洪燭聲名鵲起”。我聽后也不知為何有那樣的感覺:風(fēng)華正盛的人物多少有些讓人感到“不可向邇”,那么一靠近則有仰人鼻息的味道。二是覺得,有那么多作品問世,總是不免“泥沙俱下”。我讀洪燭的詩歌,直覺其語速過快,雖才思敏捷,卻也有匆匆一語道盡的味道,也就是缺乏沉淀、沉靜的過程,所以難達(dá)深沉、雋永的境界。洪燭除了詩歌之外,還寫了那么多散文,出了那么多書,仿佛總處在一種“一日看盡長安花”的匆忙與雜沓之中。我以為以這樣的態(tài)度臨文至少是不敢茍同的,尤其是在他這種“段位”上。但是,詩壇上、文壇上的春風(fēng)得意之輩不常常是如此么?我之不以為然,恐怕不過是一種“酸葡萄”效應(yīng)吧。我當(dāng)然也就不敢把這點(diǎn)心思直接和他說出來。那么,我就只得保持距離,仍是遙遙地關(guān)注他罷了,遂彼此“相忘于江湖”。其實(shí)或許我根本不在他的視線里,只偶爾有些作品在雜志上相碰,或還在某個(gè)集體活動(dòng)場合,匆遽相見。
新世紀(jì)到來前后,我因故有一段從舊有的生活中脫離的日子。待我回來,心態(tài)已有些變化。我在報(bào)刊上讀到洪燭寫京城的一些散文,感覺他在寫作上仍然是“風(fēng)生水起”的局面,也感慨他的勤奮,彼此之間卻未再通音訊和問候。直到2003年秋天,我應(yīng)約和一位取得不俗成績的著名作家見面,給他帶去他所要的書。他卻讓我隨他去赴一個(gè)聚會(huì),并說洪燭也要來——他跟洪燭通話時(shí)提到我,洪燭說我們本就認(rèn)識(shí)。我再一次對(duì)洪燭加深了好感,這么多年沒見,他沒有故作不識(shí),哪怕我風(fēng)塵碌碌歸來。大家見面,一握一敘,彼此都很高興。那一晚的宴會(huì)我似乎也多喝了兩杯,甚至隱約感覺到一種久違了的親切感。在來去途中,洪燭搶著付了打的車費(fèi),顯得是那么自然,這都讓我在心里加深了對(duì)他的好感。
或許是因?yàn)槲易陨淼臍饩知M小,總是不太愿意接近“成功人士”,仿佛那需要摧眉折腰似的,所以我與洪燭及其他同年的朋輩仍然不相往來。我記得,在那些年只給他寄過我的一本自印本散文集并幾冊(cè)本人所在單位出的書,上面連載有北京名人的墓地文章,意思是為他寫北京提供一點(diǎn)素材。我不知我為什么要這么做,是鼓勵(lì)他繼續(xù)寫這些么?他也沒有給我回音。他的詩文仍不斷進(jìn)入我的視野,仍然感覺到他寫得過多過快,但也從他的文章中得知他的一些近況和行蹤。他好像一直沒有成家,甚至有一種“森林與樹”的取舍言論在坊間流傳。我聽后,當(dāng)然也只能付諸一笑,其實(shí)我在心里是希望他成個(gè)家;我也知道,這完全是俗人的想法,但毫無疑問也是希望他能夠得些天倫之樂。他常常參加各地的詩歌活動(dòng),哥們兒意氣,詩酒縱橫,文場馳騁。我只能佩服他精力充沛。他到底是有才華的,偶爾有詩文亦給我以驚艷之感。比如那篇寫《荷馬史詩》的文章,發(fā)在《世界文學(xué)》上,確實(shí)還是見功夫,我為之肅然起敬。后來,我去參加北京一位駐校詩人出校作品座談會(huì),座位正好在離他不遠(yuǎn)的后面。我特意跑到他的座位邊,對(duì)他說:“我看了你寫《荷馬史詩》的大作,寫得好!”但未及多言。我同樣不知我為什么要這樣做。在這次座談會(huì)上,他有發(fā)言,講得確實(shí)像是一位專業(yè)詩人,可見他是慣于在這樣的場合講話的。
接著還有沒有見過面,我已經(jīng)沒有一點(diǎn)記憶了。倒是記得在2010年前后,一次圖書訂貨會(huì)上曾與他邂逅。其時(shí)我正走在一個(gè)比較大的展廳里,忽然看見有三五個(gè)人迎面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來。他們幾乎走成一排,彼此還偶有交談,其中還有一個(gè)身材高大的外國人,而此人一旁即是洪燭。是他沒錯(cuò),他似乎也看見了我,但眼光平靜,直視著我,我們彼此都沒有打招呼,就這樣擦肩而過。后來我心里多少有些后悔,我覺得對(duì)于這樣一位比較熟悉的朋友,還是應(yīng)該主動(dòng)向他致意?,F(xiàn)在,我只能詛咒我那可憐的自尊心和鄙陋的狹隘性了。
2018年,我從手機(jī)微信圈中獲悉洪燭在一次詩歌活動(dòng)中突然倒地不起,雖及時(shí)送往醫(yī)院,但也沒有完全治愈那可怕的腦溢血。我的心頓時(shí)抽緊,一種悲涼、哀傷之情意外地從我心靈深處漫溢上來。我根本沒有想到那樣一個(gè)英英武武、風(fēng)風(fēng)火火的“騎士”,會(huì)這么不堪一擊。我竟無端地檢討自己:沒有勸他多注意身體,減少些聚會(huì),甚至過一種正常人的平凡生活,現(xiàn)在更是已無緣對(duì)他講了。我從所未有地關(guān)心起他的愈后情況,更在百度上搜索他的近況。2019年春節(jié)期間,我竟特意從筆記本或名片夾里翻出他留給我的手機(jī)號(hào)碼,破天荒地給他發(fā)了一則問候短信,表示關(guān)心他的身體,祝福他早日康復(fù)!我只能做到這一點(diǎn),我多么渴望能得到他的回復(fù),渴望他歸來詩壇,然而我失望了。一年多以后,我接到了他辭世的消息,他終于是沒有挺過來。聽朋友們說,他經(jīng)歷了兩次手術(shù),但術(shù)后情況一直不好,可能就一直沒有恢復(fù)理智。我甚至從朋友圈里看到他病后的一張照片——一個(gè)皺紋深深的漢子,目光呆滯,像個(gè)物件似的癱坐在一把椅子上,連身上披著的一件大衣,也似無力承受,他的靈魂顯然已經(jīng)遠(yuǎn)去……一種更深的悲涼浸透我的全身,我也只能陷入深深的緘默。