文趙元任

（節(jié)選自趙元任著、季劍青譯《趙元任早年自傳》，商務(wù)印書館，2014年10月）

8月19日我在南京的時(shí)候，胡敦復(fù)、胡明復(fù)和胡適告訴我，梁啟超和張東蓀領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步黨，請我做羅素的翻譯，羅素很快就要到中國來演講。三位胡先生警告我，不要給進(jìn)步黨利用了，給他們提高政治上的名譽(yù)，還說不要讓他們只把我當(dāng)作一個(gè)“翻譯”。我答應(yīng)他們會小心行事，同時(shí)我也愿意見見這位學(xué)者，給他做翻譯，他的書對我在哈佛的工作有很大影響。

不過羅素來之前我還有時(shí)間北上，到清華教課。我在清華園教務(wù)處的院子里頭的西南角，找到了一間屋子。后來有人告訴我，我住的那間屋子是一處福地，因?yàn)橐郧霸谀莾鹤∵^的單身漢很快都結(jié)婚了——后來證明我也不例外。

起頭兒我教代數(shù)和英語，然后教務(wù)處長趙國材要我改教中國歷史和哲學(xué)，最后商定由我來教心理學(xué)和物理。我還沒教多少日子，就該南下會羅素了。講學(xué)社（專門為羅素來華講演而成立）的蔣百里跟清華校長金邦正商量，“借”我去當(dāng)羅素的翻譯。蔣百里咨詢的都是當(dāng)時(shí)有名的學(xué)者，比如蔡元培、丁文江、陶履恭和秦景陽等人。

我在日記里說，羅素跟我在照片里看到的非常像，只是比我想象的更高些，更壯些，風(fēng)度也更優(yōu)雅些。我們在哈佛有共同的朋友，所以很容易就熟起來了。在上海舉行了盛大的宴會和招待會，第二天在吳淞也是一樣。陪著羅素的勃拉克也講了話。我得翻譯歡迎詞和羅素與勃拉克的講話，一般是講一段翻一段。我發(fā)現(xiàn)客套話翻譯起來很難，后來翻譯演講倒是相對容易些。

在上海沒待幾天，我和羅素一行去了杭州、南京和長沙，然后北上回京，沿途趣事頗多。這次旅行也是我顯示方言知識的機(jī)會。在杭州，我把羅素和勃拉克的話翻譯成杭州話，杭州話實(shí)際上是一種帶有官話詞匯的吳語，因?yàn)楹贾菀郧白鲞^南宋的都城。我們坐江永號輪船去湖南長沙。一塊兒坐船的楊瑞六是湖南這邊的贊助人，我從他那兒學(xué)了一點(diǎn)湖南話。10月26日，我給羅素晚上的演講做翻譯，結(jié)束的時(shí)候有一個(gè)學(xué)生上來問我：“您是哪縣的人？”他以為我是個(gè)官話講得不好的湖南人，實(shí)際上我能講官話，湖南話卻講得不好。在北京女子高等師范，公眾對羅素好奇得不得了，有大概一千五百人擠在外邊進(jìn)不來。那會兒沒有好用的音響設(shè)備，所以外邊的人聽不見演講。

回到北京后，活動安排得非常滿。講學(xué)社的蔣百里在遂安伯胡同2號找到了一處院子，我和羅素就住在那兒。他和勃拉克小姐住北邊的正房，我睡在東邊的廂房，西邊的廂房是我的書房。那會兒沒結(jié)婚的年輕人住一塊兒是件離經(jīng)叛道的事兒，可是羅素先生和勃拉克小姐住一個(gè)屋檐下，壓根沒人大驚小怪。清華校長金邦正答應(yīng)把我“借”給講學(xué)社一年后，我就從清華搬到了城里。11月5日這天，梁啟超來訪，這是我第一次見到這位著名的學(xué)者，20世紀(jì)初的時(shí)候，他辦的《新民叢報(bào)》，每期我們都翹首以待。

趙元任跟女兒趙如蘭談?wù)撘魳?/p>

趙元任

（1892年11月3日—1982年2月24日），漢族，字宣仲，又字宜重，原籍江蘇武進(jìn)（今常州）。中國現(xiàn)代語言學(xué)先驅(qū)，被譽(yù)為“中國現(xiàn)代語言學(xué)之父”，同時(shí)也是中國現(xiàn)代音樂學(xué)之先驅(qū)。在語言學(xué)方面的代表作有《現(xiàn)代吳語的研究》《中國話的文法》《國語留聲片課本》等。在音樂方面的代表作有《教我如何不想她》《海韻》《廈門大學(xué)校歌》等。

羅素在北大演講一般是在三院，在宣武門外的師大也講過。第一次演講大概有一千五百人聽。第二次演講過后，我在11月10日的日記里頭寫道：“我按照自己的意思補(bǔ)充和發(fā)揮了好多……翻譯的人講話比演講的人講話更有樂趣，因?yàn)榉g者能引起聽眾的反應(yīng)?！?/p>

11月，蔣百里發(fā)起了《羅素月刊》，瞿世英當(dāng)編輯。過了不久，傅銅發(fā)起了一個(gè)“羅素研究會”，他是羅素活動的一個(gè)贊助人，第一次會議是在歐美同學(xué)會舉行的，后來還在其他地方開過幾次會。

羅素的演講大部分都是在北京，不過1921年3月，保定的育德中學(xué)也請他去講，在北京的南邊，有一百多里遠(yuǎn)。羅素雖然思想很激烈，可是在日常生活習(xí)慣（包括文字習(xí)慣）里頭，他完全是一副體面的英國紳士派頭。在沒有暖氣的大禮堂里演講，他總是堅(jiān)持脫去外套。結(jié)果發(fā)著高燒回到北京，住進(jìn)德國醫(yī)院，狄勃大夫給他看病。到了3月26日，他得了肺炎，身體虛弱不堪，朋友都考慮要他給勃拉克小姐簽一份委托書了，因?yàn)樗麄儌z還沒有正式結(jié)婚。杜威給他擬好草稿，讓他簽字。他身體雖然很弱，但腦子似乎還很清醒，嘴里咕噥道：“委托書？”然后試著簽字，歪歪扭扭地寫下了“B.Russell”。他叫杜威的名字，說道：“我希望所有的朋友都陪著我?！钡诙欤蠓蛘f，羅素的情況“更糟了”。到4月17日，他總算脫離危險(xiǎn)了，到了5月3日，能接待來看望他的人了。這會兒倫敦的報(bào)紙已經(jīng)在傳羅素去世的消息，他聽到后說：“跟他們講，說我去世太夸張了?！彼謴?fù)得很不錯(cuò)，回英國前還做了幾場講座，參加了幾次盛大的宴會。

這會兒我還接觸到了高本漢的巨著《中國音韻學(xué)研究》（后來羅常培、李方桂和我一塊兒把它翻譯成了中文）。我還參加了國語統(tǒng)一籌備會的活動，商務(wù)印書館要我寫一本教科書，再灌制一套國語留聲片。不過我最感興味的事是翻譯《阿麗思漫游奇境記》，這是我的第一本書，書名是胡適起的，1922年在上海出版。

還有一次屋頂花園聚會，請了羅素、勃拉克和英國使館的班內(nèi)特，我冒昧地說，那天羅素拍的照片很像《阿麗思漫游奇境記》里頭的帽匠。羅素說，沒那么古怪吧！我請讀者看看那張照片，自己下個(gè)判斷。那會兒給羅素、勃拉克和杜威送別的宴會有好多，我覺著在宴會上翻譯客套話比翻譯數(shù)理哲難多了！有時(shí)候給杜威做翻譯我只好臨時(shí)自作主張，因?yàn)樗翘渍{(diào)調(diào)兒尤其難翻譯。

8月30日這天，我們登上了“西伯利亞丸”號，從上海出發(fā)，經(jīng)日本去舊金山。上船來給我們送行的有胡適、林炳南（音）、商務(wù)印書館的高夢旦等人。我們給每個(gè)人都點(diǎn)了冷飲。胡適看見韻卿拿著手里的檸檬蘇打水玩，沒怎么喝，便說道：“楊大夫，我可能說話有點(diǎn)造次。不過我覺著你不是暈船，該不是‘害喜’了吧？”中國話里頭，有“喜”就是懷孕的意思。