文 依江寧

16歲遠(yuǎn)赴西藏參軍，在大氣稀薄的高原上學(xué)醫(yī)，從衛(wèi)生員干到主治醫(yī)師。34歲那年，她平生第一次嘗試寫(xiě)小說(shuō)。46歲，她忽然對(duì)心理學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，考取了北師大心理學(xué)專業(yè)碩士研究生班，這位全班年紀(jì)最大的學(xué)生不但堅(jiān)持讀完了課程，結(jié)業(yè)后還與朋友合開(kāi)了一家心理咨詢中心。集作家、醫(yī)生、心理咨詢師等職業(yè)于一身的畢淑敏，如今雖已年過(guò)古稀，仍然是個(gè)不折不扣的“大齡斜杠青年”。

2022年11月6日，畢淑敏在直播間和網(wǎng)友們分享的話題，和她多年寫(xiě)作的主題一樣，都是在不斷提醒人們要讓自己幸福。她也被網(wǎng)友們譽(yù)為破譯幸福密碼的“生活家”。

生死之外，都是小事

1969年，畢淑敏應(yīng)征入伍，先坐火車(chē)，然后是12天汽車(chē)，跋山涉水，終于抵達(dá)西藏阿里。一路上，雪山連綿不斷，高原空氣稀薄，滿目荒蕪。

在西藏阿里海拔近5000米的苦寒高地，她一待就是11年。畢淑敏經(jīng)常拉練穿越阿里高原無(wú)人區(qū)。有一次，她身背槍支、彈藥、紅十字包等近70斤的負(fù)重，走完了60公里的高原路程。寒風(fēng)刺骨，無(wú)論怎樣努力都不能吸到足夠的氧氣，大腦因?yàn)槿毖?，不斷呈現(xiàn)思維停滯甚至出現(xiàn)幻覺(jué)。她幾乎是機(jī)械地邁著腳步，在朦朧的月光下走完最后十幾里路，終于到達(dá)了宿營(yíng)地。這種極端體驗(yàn)，讓她真切感受到生命的渺小與脆弱。

在邊境執(zhí)勤，雙方邊防軍很可能出現(xiàn)摩擦，甚至發(fā)生流血事件。一直到28歲，畢淑敏都在西藏阿里軍分區(qū)當(dāng)軍醫(yī)，那些日子都和人的生死有關(guān)。

戰(zhàn)友犧牲，尸體無(wú)法火化，只能就地土葬。山高路遠(yuǎn)，他們的親人也無(wú)法趕來(lái)追思。包括畢淑敏在內(nèi)的女衛(wèi)生員，為他們整理遺容，成為他們最后的送行人和祭奠者。

為戰(zhàn)友守靈時(shí)，她站在外面看天上那仿佛離得很近的星星時(shí)，感覺(jué)到生命真的很寶貴。畢淑敏說(shuō)：“因?yàn)椴乇钡慕?jīng)歷，讓我在年紀(jì)輕輕時(shí)，就知道死亡不可避免，生命萬(wàn)分脆弱。既然死亡是人類(lèi)最終的目的地，就不應(yīng)該回避它。在循序漸進(jìn)的過(guò)程中，沒(méi)有抵達(dá)終點(diǎn)之前，要盡力使自己的生命豐富，做自己喜歡做的事，盡力使人生少些遺憾，多一些幸福和完美?！?/p>

在艱苦的環(huán)境中，她依然堅(jiān)持閱讀。當(dāng)時(shí)部隊(duì)藏書(shū)有限，除了一些政治書(shū)籍，就只有全軍統(tǒng)一下發(fā)的圖書(shū)《魯迅全集》。每天忙完工作，她就在夜里看書(shū)，認(rèn)真地把《魯迅全集》看了幾遍。一次，有病人送了她一本高爾基的《我的大學(xué)》，后來(lái)畢淑敏就用這本書(shū)跟人交換，用以書(shū)換書(shū)的方式閱讀了上百本書(shū)。

那時(shí)的畢淑敏并沒(méi)有想到今后要當(dāng)作家，而是一門(mén)心思學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)。醫(yī)學(xué)的訓(xùn)練讓她變得嚴(yán)謹(jǐn)冷靜，也給了她眾生平等的眼光。因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)人有著怎樣的外在，他的身體一旦被“打開(kāi)”，內(nèi)部的器官在解剖學(xué)上幾乎沒(méi)有區(qū)別。眾生平等，在醫(yī)生眼里不僅僅是一種理念，而是千真萬(wàn)確的事實(shí)。

如果幸福有標(biāo)準(zhǔn)答案，那就是心理健康

畢淑敏轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后，在一家工廠的醫(yī)務(wù)所任主治醫(yī)生、所長(zhǎng)，一干就是22年。病人把自己最寶貴的生命托付給醫(yī)生，那是一種血肉相連的關(guān)系。因此，畢淑敏工作得異常努力。

對(duì)人的心靈和生命的敏感，使畢淑敏有了用文字表達(dá)的渴望。為此，她用一年半的時(shí)間自學(xué)了北京廣播電視大學(xué)中文系的所有課程。1986年，34歲的畢淑敏鋪開(kāi)稿紙開(kāi)始寫(xiě)作。她利用當(dāng)醫(yī)生值夜班的時(shí)間寫(xiě)作，在不到一周的時(shí)間，就完成了小說(shuō)處女作《昆侖殤》。

怕稿子在郵寄過(guò)程中丟失，畢淑敏的先生騎著自行車(chē)將文稿送到解放軍文藝出版社主辦的《昆侖》雜志編輯部。稿子發(fā)表不久，便獲得第四屆“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”。畢淑敏從此步入文壇。

1998年46歲時(shí)，已是國(guó)家一級(jí)作家、擁有文學(xué)碩士學(xué)位的畢淑敏又考取了北京師范大學(xué)心理學(xué)系碩士課程班，之后她又繼續(xù)攻讀博士方向研修班。畢淑敏說(shuō)：“我一直對(duì)研究‘人’特別感興趣。每個(gè)人的內(nèi)心世界都很神秘，這個(gè)探索的過(guò)程讓我著迷?！?/p>

一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，畢淑敏開(kāi)始涉足新的領(lǐng)域。在她心中，心理學(xué)是讓人覺(jué)得幸福的一門(mén)科學(xué)。幸福沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，如果有，那就是心理健康。在北師大心理學(xué)博士生課程班結(jié)業(yè)后，畢淑敏與朋友合開(kāi)了一家心理咨詢中心。出乎意料的是，來(lái)咨詢的人太多了，很多人千里迢迢從外地趕過(guò)來(lái)。

先后從事醫(yī)生、作家和心理咨詢師這三種職業(yè)，畢淑敏無(wú)數(shù)次被人問(wèn)起：如何在這幾種看似風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)中完成角色轉(zhuǎn)換？她淡淡地說(shuō)：“其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這幾種職業(yè)并沒(méi)有太大區(qū)別。人的身體和心理是緊緊相連的，比如失眠，你說(shuō)是身體的疾病還是心理的疾病呢？一個(gè)人是很豐富很復(fù)雜的綜合體，既有生理的，也有心理的，還有和社會(huì)的關(guān)系。這幾個(gè)身份對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一所房子的三個(gè)居室一樣，我只是在其中走來(lái)走去?！?/p>

畢淑敏寫(xiě)過(guò)一本《女心理師》的小說(shuō)，其中有很多她開(kāi)設(shè)心理咨詢中心的實(shí)際體驗(yàn)。命途多舛的主人公賀頓最后當(dāng)上了心理咨詢師。她看到很多人和事，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的變化太快了，人們忙忙碌碌，很多人被工作、欲望裹挾著，忘記了自己的初心，很難有滿足感和幸福感。畢淑敏想提醒人們，要有信心讓自己幸福，生活中不缺少幸福，缺少的是發(fā)現(xiàn)幸福的眼睛。每個(gè)人都要訓(xùn)練自己對(duì)于幸福的敏感和享受。

“我依然相信人，相信真善美”

畢淑敏做了三年的臨床心理咨詢師，壓力卻越來(lái)越大，“你渾身是鐵，又能打多少釘呢？把這些寫(xiě)成書(shū)，是不是能給更多的人幫助？”她決定關(guān)閉心理咨詢中心，專心寫(xiě)書(shū)。她寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文，和讀者真誠(chéng)交流她的生命觀和幸福觀。以前做手術(shù)時(shí)同事們感嘆畢淑敏“有一雙大手”，如今這雙大手用文字來(lái)?yè)崞饺藗冃睦淼膭?chuàng)傷。

2003年，她曾深入北京抗擊“非典”一線采訪。當(dāng)時(shí)母親已是肝癌晚期，在密集的治療當(dāng)中，畢淑敏一直照顧她。畢淑敏內(nèi)心很糾結(jié)：要是參加采訪團(tuán)，老母親誰(shuí)來(lái)照顧？萬(wàn)一她有什么意外，自己如何面對(duì)生離死別？如果自己出了意外，染上病毒，母親一定會(huì)承受巨大的精神打擊。但母親得知消息后，當(dāng)即對(duì)她說(shuō)：“國(guó)家有難，你應(yīng)該挺身而出，我會(huì)活著等你回來(lái)?！?/p>

在母親的支持下，畢淑敏參加了中國(guó)作協(xié)組織的作家采訪團(tuán)。那次采訪從5月持續(xù)到7月，他們輾轉(zhuǎn)于北京接治重癥病人較多的佑安醫(yī)院、朝陽(yáng)醫(yī)院、小湯山醫(yī)院，還有北京疾控中心、基層防疫站和軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院等。在畢淑敏的提議下，采訪團(tuán)又去了外交部和國(guó)家氣象中心、醫(yī)療垃圾處理中心……后來(lái)畢淑敏寫(xiě)出了小說(shuō)《花冠病毒》，這本近10年前出版的書(shū)，被讀者評(píng)價(jià)為“神預(yù)言了今天新冠肺炎疫情中的很多現(xiàn)實(shí)”。她在書(shū)中反思：“我們?nèi)绾闻c大自然的各種生物和平共處在這顆蔚藍(lán)色的星球上？這值得我們深深思考。不然的話，災(zāi)難驟起時(shí)，我們不知道它從何而來(lái)。”

畢淑敏至今最深刻的記憶還是來(lái)自那些醫(yī)生和護(hù)士，因?yàn)榇髦谡帧⒋┲雷o(hù)服，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的臉，但記得他們?cè)谖ｋy時(shí)刻挺身而出。新冠疫情暴發(fā)后，她同樣為醫(yī)務(wù)工作人員的無(wú)私奉獻(xiàn)而感動(dòng)落淚。她相信中國(guó)人民最終一定能戰(zhàn)勝疫情?！叭缬姓髡?，我必?fù)?dān)當(dāng)使命?！?/p>

11月6日晚的兩場(chǎng)直播共持續(xù)了3個(gè)多小時(shí)，超350萬(wàn)人次涌入直播間聆聽(tīng)畢淑敏的人生故事。畢淑敏說(shuō)，人在活著的時(shí)候考慮死亡，是為了活得更有質(zhì)量。她建議大家給生命中真正的要事排序，這樣才能用有限的時(shí)間做更多有意義的事情?！皩?xiě)作是我喜歡我愿意做的事情，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，直到生命盡頭，因?yàn)槲乙廊幌嘈湃?，相信真善美。”那一刻，畢淑敏的目光透澈而柔和，閃爍著一種動(dòng)人的光彩。