文馮群星

“首架國產(chǎn)大型客機(jī)C919已確定在2022年12月交付?！薄皣a(chǎn)大飛機(jī)C919獲簽300架訂單?！苯鼇恚藗兤谂我丫玫膰仄鰿919好消息不斷，次次都沖上網(wǎng)絡(luò)熱搜。

這不禁讓人想起5年前的春天，C919首飛成功，舉國為之歡慶。那一天，C919總設(shè)計(jì)師吳光輝紅了眼眶……

從不會(huì)把問題推給別人

C919首飛那天，天氣條件并不好，鉛灰色的云層覆蓋天空。臨時(shí)搭建的地面觀禮臺上，聚集著4000多人。吳光輝就站在人群中，緊盯著飛機(jī)消失的方向，雙手緊握著對講機(jī)。突然，他一抬手，大喊道：“我看到了！來了！”

觀禮臺上開始有歡呼聲傳出，但吳光輝沒有放松下來?！胺赐?，反推?！彼p聲念叨著：“飛機(jī)落地以后，要把反推力裝置打開。如果裝置打開了，加上剎車能剎住，這個(gè)飛行就沒有任何問題。”

15時(shí)19分，那架有著藍(lán)綠色涂裝、尾翼標(biāo)著“C919”字樣的龐然大物，擦著地面平穩(wěn)著陸，完成了一次堪稱完美的首飛。吳光輝懸著的心，總算落地。

隨著C919首飛成功，吳光輝的名字逐漸為公眾熟知。其實(shí)在此之前，他擔(dān)任過多個(gè)飛機(jī)型號的總設(shè)計(jì)師，包括ARJ21— 它的中文名叫“翔鳳”，是我國首次按照國際民航規(guī)章自行研制、具有自主知識產(chǎn)權(quán)的中短程新型渦扇支線客機(jī)，被視為C919的探路者。

在《一個(gè)國家的起飛：中國商用飛機(jī)的生死突圍》一書中寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：只要吳光輝出現(xiàn)在ARJ21的總裝現(xiàn)場，任何問題都可以報(bào)給他。

吳光輝經(jīng)常一言不發(fā)地聽完工程師的意見，然后現(xiàn)場點(diǎn)將，把相關(guān)設(shè)計(jì)人員一個(gè)個(gè)叫過來，告訴他們應(yīng)該如何解決問題。就連一名普通的裝配工人都知道，吳光輝從來都不會(huì)把問題推給別人，有情況找他，是最快速而有效解決問題的途徑。

2008年5月11日，為了實(shí)施國家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中大型客機(jī)項(xiàng)目，中國商飛成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計(jì)師，面對的新問題更是層出不窮。

有一次，C919在滑行試驗(yàn)結(jié)束后出現(xiàn)一些問題。當(dāng)晚，吳光輝和機(jī)務(wù)保障人員一起排障。機(jī)庫四面透風(fēng)，凍得人直打哆嗦。大家勸吳光輝先回去休息，他不管，披著軍大衣蹲守在飛機(jī)旁。凌晨3點(diǎn)，看到問題解決，吳光輝回去打了個(gè)盹。早上7點(diǎn)，他又出現(xiàn)在試飛中心的監(jiān)控大廳里。

C919是一個(gè)全新的機(jī)型，除了大量的核心技術(shù)攻關(guān)外，還要進(jìn)行飛機(jī)總體的頂層設(shè)計(jì)，要“無中生有”地設(shè)計(jì)出一架飛機(jī)。在這個(gè)過程中，中國商飛始終面臨技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、進(jìn)度的三維決斷。

“現(xiàn)在回過頭看看，發(fā)現(xiàn)很簡單，C919就是那個(gè)樣子。但在最初階段，沒有人知道。我們必須要一步一步探索?！眳枪廨x說。

從2008年被任命為總設(shè)計(jì)師到2017年C919首飛，他的一頭黑發(fā)幾乎全白了。

“越來越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范”

與飛機(jī)設(shè)計(jì)結(jié)緣，對吳光輝來說實(shí)屬意外。

1978年元宵節(jié)，吳光輝收到了南京航空學(xué)院（南京航空航天大學(xué)前身）的錄取通知書。他從小喜歡鉆研電子設(shè)備，能自己動(dòng)手組裝收音機(jī)，本想讀電子類的專業(yè)。不過，在看到學(xué)校有飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)后，他改變了主意。

今年已經(jīng)85歲高齡的南京航空學(xué)院退休教授魏志毅透露，吳光輝這批年輕人入學(xué)后，學(xué)校馬上有了新氣象，大家如饑似渴地學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時(shí)中國的航空事業(yè)處于緩慢發(fā)展階段，但我們師生都有一個(gè)共同的心愿，就是讓祖國的航空事業(yè)盡快趕上世界先進(jìn)水平。”魏志毅說。

吳光輝的畢業(yè)設(shè)計(jì)，就是在魏志毅和其同事錢智聲的指導(dǎo)下完成的。據(jù)魏志毅回憶，畢業(yè)設(shè)計(jì)任務(wù)繁重，困難不少，但吳光輝總是笑瞇瞇地迎接工作?！八鍪聲r(shí)有說有笑，使大家都輕松下來?！?/p>

畢業(yè)后，吳光輝被分配到位于西安市閻良區(qū)的航空工業(yè)部603所，成為一名技術(shù)員。工作以后，當(dāng)他看到一些圖紙上面標(biāo)注著“秘密”甚至“絕密”字樣，頓時(shí)意識到工作的重要性，一種職業(yè)榮譽(yù)感油然而生。

20世紀(jì)80年代，整個(gè)航空工業(yè)發(fā)展并不景氣。身邊的同事或是被調(diào)走，或是下海創(chuàng)業(yè)，年輕的吳光輝漸漸成了設(shè)計(jì)小組的主力。在“飛豹”飛機(jī)的研制過程中，他測算出飛機(jī)的15種典型狀態(tài)，描繪出飛機(jī)重心的變化曲線，還能自己畫各種圖。

憑借著耐力與堅(jiān)韌，吳光輝慢慢挑起了飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。每隔幾年見面，魏志毅都覺得吳光輝又穩(wěn)重不少，越來越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范。

他也發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師之后，吳光輝的頭發(fā)全白了?！邦I(lǐng)導(dǎo)這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)把大飛機(jī)做出來，是非常不容易的。當(dāng)然大飛機(jī)不是他一個(gè)人的成果，但他起到了關(guān)鍵作用。C919的成功，打破了國外的技術(shù)壟斷，我們掌握了大飛機(jī)的核心技術(shù)，還培養(yǎng)了人才團(tuán)隊(duì)，提高了重大項(xiàng)目的自主創(chuàng)新能力和水平，這不簡單??！在某種意義上說，它增強(qiáng)了我們的民族自尊心。外國能夠做的事，我們中國也能做到，而且一定做得更好！”魏志毅動(dòng)情地說。

“省出了幾億元”

從2014年開始，每逢周末或節(jié)假日，吳光輝會(huì)趕往湖北襄陽，到蔚藍(lán)航校參加飛行員駕照培訓(xùn)。

駕駛艙的布局、設(shè)備的安放、程序的操作，甚至是屏幕顯示的內(nèi)容……每個(gè)飛行員的要求不盡相同，作為總設(shè)計(jì)師，怎么判斷其合理性？“這個(gè)迫使我要去學(xué)。”

據(jù)教員趙川回憶，通常學(xué)員上了飛機(jī)，關(guān)注的是駕駛體驗(yàn)，但吳光輝不同，他特別關(guān)注各種機(jī)型的性能和優(yōu)點(diǎn)。訓(xùn)練閑暇時(shí)，兩人會(huì)天南海北地聊天，結(jié)果，不管聊到哪里，“話題一定會(huì)回到飛機(jī)上來”。在航校，能一次性通過所有考試拿到飛行員駕照的學(xué)員比例不高，吳光輝正是其中之一。

趙川記得，拿到飛行員駕照那天，一向穩(wěn)重的吳光輝流露出純粹、天真的快樂?！八纪暝噺娘w機(jī)上下來，開心得像個(gè)孩子一樣?！?/p>

按照吳光輝自己的說法，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對他設(shè)計(jì)飛機(jī)助益頗多。更重要的是，憑借飛行經(jīng)驗(yàn)，他為C919省下了真金白銀的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

“第一次聽他講到研制C919‘省出了幾億元’，我一驚?！被叵肫?019年采訪吳光輝的經(jīng)歷，曾在華東地區(qū)空中交通管理局工作十余年的民航作家詹東新對這一幕印象深刻。

吳光輝告訴他，按照20世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的慣例，C919最初設(shè)計(jì)了5套地面導(dǎo)航臺信號接收器。這一設(shè)計(jì)方案到了案前，被吳光輝壓了下來。他在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的飛機(jī)主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺。吳光輝和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)磋商、論證，覺得保留3套已經(jīng)足夠。有人對此持不同意見，包括試飛機(jī)長。為此，吳光輝反復(fù)做工作，終于使大家達(dá)成一致。

撤下2套設(shè)備，首先就省下千萬美元的初裝更改費(fèi)，其次是省下每套2萬美元的設(shè)備費(fèi) — 這樣的精打細(xì)算，最終將轉(zhuǎn)化為C919的市場競爭力。

2022年5月，中國東方航空的一份定增預(yù)案讓外界知道了C919的“進(jìn)價(jià)”。本次東航C919飛機(jī)交付的目錄價(jià)格為9900萬美元，而空客A320、波音B737的平均目錄價(jià)格通常為1億美元以上。

近年來，事務(wù)纏身的吳光輝較少在媒體上露面。但每到全國兩會(huì)等重大活動(dòng)期間，他一定會(huì)抽空介紹C919的進(jìn)展，不厭其煩地回應(yīng)外界對C919的關(guān)注，并就我國通用航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。

“我覺得搞我們這一行的，都有一種航空情懷，一個(gè)航空報(bào)國的夢想?！眳枪廨x說，“我有幸從事過軍用飛機(jī)和民用飛機(jī)設(shè)計(jì)工作，親身見證和參與了祖國航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革?！彼寡?，未來的道路上，還有很多難關(guān)需要征服，希望讓更多的國產(chǎn)飛機(jī)安全飛上藍(lán)天。