Ted Alcorn

紐約林肯中心的電影放映員詹姆斯·沃爾夫（James Wolfe）。

1948年發(fā)行的日本電影《誘惑》有一份珍稀的35毫米膠片拷貝被運(yùn)到地球另一端，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的一個(gè)電影節(jié)上放映。影片播放到第22分鐘時(shí)，放映機(jī)出現(xiàn)了故障。

電影能否 繼 續(xù) 放 映，要看放 映 員克 里斯·喬利（Chris Jolly）了。

他已經(jīng)把第一卷影片放進(jìn)劇院的兩臺(tái)放映機(jī)中的一臺(tái)，但第二臺(tái)放映機(jī)卻壞了。喬利用螺絲刀撬開了一臺(tái)機(jī)器的背面。這一刻仿佛被釘在墻上的一幅卡通畫那般被捕捉了下來(lái)，配文說(shuō)：“數(shù)不清的無(wú)聊時(shí)光。然后就是極度恐懼時(shí)刻！”

喬利十分淡定，他把工具放在一邊，決定只用一臺(tái)放映機(jī)。每卷影片放映完畢，他就會(huì)迅速將下一卷影片放進(jìn)那臺(tái)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的放映機(jī)，因而觀眾會(huì)有片刻陷入黑暗之中。他推斷，一些?？涂赡芙?jīng)歷過(guò)這種情況。“我們是放映里的行家，而他們是看電影的行家?！?/p>

在數(shù)字影院基本上取代多廳影院10年后，35毫米膠片電影在紐約市頗受歡迎。一小部分博物館、老片影院和Alamo Draft Housey這類新式小眾影院，仍在使用老舊的放映機(jī)來(lái)放映只有通過(guò)膠片才能看到的老電影，他們也找到了現(xiàn)成的受眾。那些電影有的晦澀難懂。

這意味著電影放映員很搶手。紐約是從事這項(xiàng)工作的最佳地點(diǎn)之一。

沒(méi)有人知道紐約具體有多少電影放映員，但據(jù)當(dāng)?shù)毓?huì)的電影技術(shù)員代表邁克爾·費(fèi)克斯（Michael Fewx）估計(jì)，大約有50名工會(huì)成員經(jīng)常使用35毫米膠片放映機(jī)。該工會(huì)的成員還包括百老匯的售票員和招待員。費(fèi)克斯說(shuō)：“如今，所有的放映員都需要重點(diǎn)了解數(shù)字技術(shù)，但電影放映是加分技能?！惫?huì)中的電影放映員時(shí)薪達(dá)到40美元，加班薪酬更高。

喬利多年來(lái)一直是馬丁·斯科塞斯辦公室放映室里隨叫隨到的放映員，他把電影觀眾和自己類比為汽車上的乘客和司機(jī)?！坝腥藭?huì)說(shuō)，‘哇，看看這美麗的景色！你會(huì)說(shuō)，‘我不能看，我得專心開車?！?/p>

其他的電影放映員則是面臨生活困難的藝術(shù)家，他們需要這樣一份穩(wěn)定的工作來(lái)維持生計(jì)。格雷戈里·沃爾夫（Gregory Wolfe）和他的弟弟詹姆斯·沃爾夫（James Wolfe）懷著對(duì)莎士比亞的興趣，在1980年代來(lái)到紐約學(xué)習(xí)表演。兩人開始為林肯中心的電影協(xié)會(huì)放映電影時(shí)，還是林肯中心的舞臺(tái)工作人員。

如今，兩兄弟都已不再年輕。格雷戈里沒(méi)有買手機(jī)，因?yàn)樗募胰酥溃绻辉诼D地獄廚房（Hell's Kitchen）的公寓里，就在西65街林肯中心的一個(gè)劇院里?！拔沂怯钪嬷械囊活w恒星?！备窭赘昀镎f(shuō)。

兄弟倆要在狹窄的空間里工作很長(zhǎng)時(shí)間，完成格雷戈里所說(shuō)的“暴力的過(guò)程”，機(jī)器噠噠作響，膠片不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。35毫米膠片放映機(jī)集動(dòng)態(tài)與靜態(tài)于一體：通過(guò)齒孔固定住膠片，它推進(jìn)一幀，在3000瓦的氙氣燈泡的光束下暴露片刻，然后關(guān)閉燈泡，讓影院恢復(fù)黑暗，再放映下一幀。

大多數(shù)現(xiàn)存的膠片電影都是用賽璐珞膠片拍攝的，這種膠片可以承受這種張力，但很容易刮損或刺破，因此必須精確地通過(guò)放映機(jī)的閘門?！澳z片就像一個(gè)有生命的、會(huì)呼吸的生物體?！备窭赘昀镎f(shuō)。沃爾夫兄弟認(rèn)為，放映員也是電影創(chuàng)作過(guò)程的一份子?！胺庞硢T是最后一塊拼圖?！闭材匪拐f(shuō)道。

就在10年前，膠片似乎要徹底退出歷史舞臺(tái)，但仍然有少數(shù)電影院保留了膠片放映機(jī)。來(lái)自數(shù)字技術(shù)的威脅反而讓傳統(tǒng)的35毫米膠片技術(shù)有了一種新的魅力。實(shí)物拷貝的現(xiàn)場(chǎng)放映可帶來(lái)一種獨(dú)特的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是數(shù)字放映永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。2016年創(chuàng)立Metrograph的亞歷山大·奧爾奇（Alexander Olch）說(shuō)，懷舊感是膠片電影的一大吸引力，“同樣的電影，35毫米膠片版總是比數(shù)字版更賣座。”

影片保存的主要支持者包括斯科塞斯，他旗下的Film Foundation基金會(huì)保護(hù)修復(fù)了數(shù)百個(gè)膠片拷貝，同時(shí)為放映員的講習(xí)班提供資助。在一封電子郵件中，他深情地回憶起在老舊的塔利亞（Thalia）電影院、紐約客電影院和布利克街（Bleecker Street）電影院的放映場(chǎng)面，但他也承認(rèn)，如今的數(shù)字技術(shù)讓人們可以在家觀看電影，這些電影與你在電影院看到和聽到的“幾乎沒(méi)有區(qū)別”。投影膠片的劃痕和拼接，曾經(jīng)是電影體驗(yàn)的固有部分，如今卻開始令人不快。他寫道，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，觀看16毫米或35毫米膠片的電影是對(duì)這種藝術(shù)形式的歷史的一種回顧。”

斯科塞斯接著說(shuō)，數(shù)字化技術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)，膠片電影放映技術(shù)“對(duì)許多人來(lái)說(shuō)就像修理雨傘或打字機(jī)一樣過(guò)時(shí)”。但他仍然認(rèn)為那是一項(xiàng)無(wú)價(jià)的技能。35毫米膠片電影放映員“必須真的熱愛(ài)膠片觸感，熱愛(ài)清理膠片的工作，熱愛(ài)恰當(dāng)?shù)貙⒛z片穿過(guò)放映機(jī)，讓膠片具有適當(dāng)?shù)膹埩Φ墓ぷ?，?dāng)然，也要熱愛(ài)移動(dòng)影像本身，熱愛(ài)影像一幀一幀呈現(xiàn)在大銀幕上的感覺(jué)”。