● 泠泠
我在廈門一家舊書店工作過(guò)。那里有著因歲月沉淀而散發(fā)的古樸氣息。那些被暫時(shí)遺忘的舊書中,有人們遍尋不到的絕版書、老版本的經(jīng)典讀物、可遇不可求的簽名版書……我陪著它們,耐心地等待著與有緣人的相遇。
剛開始工作時(shí),老板老島叮囑我,來(lái)買書的客人中有一位“超級(jí)會(huì)員”,只有他買書能享受六折優(yōu)惠,這位“超級(jí)會(huì)員”就是陳爺爺。他經(jīng)常一天來(lái)兩趟書店,傍晚太陽(yáng)快下山時(shí),挑幾本書回去,晚上打烊前再來(lái)一趟。
大概因?yàn)橥瑸閻蹠耍悹敔敽臀液芸斐闪送杲?。他怕我剛?lái)書店臉皮薄,不好意思催客人走,常常會(huì)幫我“趕走”那些看書忘了時(shí)間、耽誤我下班的顧客:“打烊了,請(qǐng)明天再來(lái)吧。”他背著手,在書店里“巡視”一圈,發(fā)現(xiàn)“漏網(wǎng)之魚”,會(huì)在別人面前站定,再催一次,還笑瞇瞇地加上一句“祝你晚安”。
有時(shí)候,他看我在吃力地搬書,便會(huì)關(guān)切地說(shuō):“你太瘦了,還是要多吃點(diǎn)東西,尤其是花生、雞蛋和牛奶?!?/p>
一天,有一位書友打電話來(lái)要買《閩臺(tái)送王船》,剛好陳爺爺也在,他等我掛了電話,便跟我講起了閩南地區(qū)送王船的民俗。見我聽得津津有味,他很高興,告訴我沙坡尾也有送王船活動(dòng),讓我下班去朝宗宮那瞧瞧。我答應(yīng)了。還沒等到下班,陳爺爺又趕來(lái)了:“我得來(lái)告訴你,原來(lái)王船沒有放在朝宗宮,是在靠近美術(shù)館那頭。”我心里很感動(dòng),他一個(gè)老人家,這樣急匆匆趕來(lái),邊說(shuō)邊喘氣,只因?yàn)閾?dān)心我去錯(cuò)了地方,看不到王船。
那時(shí)候,老島幾乎每天都出門尋找舊書貨源。有時(shí),他灰頭土臉地回來(lái),被陳爺爺看到了,陳爺爺就會(huì)很擔(dān)憂,小聲對(duì)他說(shuō):“要是周轉(zhuǎn)不開,一定要講啊?!痹谖铱磥?lái),陳爺爺是書店的“頭號(hào)買家”和精神股東。他家到處都是書架,上面分門別類、整齊有序地?cái)[放著滿滿的書。多年獨(dú)居,淘舊書和讀書,早已成為他日常生活的重要內(nèi)容。
后來(lái),我離開廈門,去了長(zhǎng)沙,但和陳爺爺?shù)穆?lián)系沒有斷。今年初,老島告訴我,陳爺爺摔了一跤,很久沒有去書店了。于是,我便去廈門看望他。聽說(shuō)我來(lái)了,陳爺爺很高興。他不顧兒子的勸阻,一定要親自下樓給我開門。從狹長(zhǎng)樓梯上慢慢走下來(lái)的陳爺爺,臉頰紅熱,氣息不穩(wěn),讓我又心疼又感動(dòng)。
我走的時(shí)候,陳爺爺再次不顧勸阻,一定要下樓送我。在巷子口,他走在前面,我走在后面,看著他的背影,我又想起了從前的事情。那一次,我們一老一小相伴著逛市集,我要送他回家,他擺擺手說(shuō),他不回家,要再去一趟書店。可走到書店門口,他又不進(jìn)去了,說(shuō):“你進(jìn)去吧,我回家了?!?/p>
不久,聽老島說(shuō),陳爺爺又去書店淘書了。
我常常會(huì)想,人未必不能活到120歲。97歲,誠(chéng)懇、認(rèn)真、溫雅的陳爺爺,閃耀著樸素真摯的生命之光的陳爺爺,請(qǐng)答應(yīng)我,活到120歲。