● 潘彩霞

2022年10月，路生梅參加了中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會，在一襲正裝的襯托下，78歲的她精神煥發(fā)。開會間隙，手機響起，她耐心回復，一口京腔夾雜著陜北口音：“孩子是什么癥狀啊……這個藥暫時不要用……”

電話那頭，是她的佳縣鄉(xiāng)親。24歲離開北京，路生梅已扎根陜北54年。她在佳縣人民醫(yī)院創(chuàng)建兒科，推廣新法接生、科學育兒，大大降低了新生兒死亡率。

當醫(yī)院從兩排窯洞發(fā)展為二級甲等醫(yī)院時，那個扎著兩根小辮的北京姑娘，也成了滿頭銀發(fā)的“路奶奶”。如今，身披光環(huán)的她仍沒有忘記自己許下的承諾：為佳縣人民服務終生。

到最艱苦的地方去

路生梅是土生土長的北京人，在四合院里長大。小時候，她看到穿白大褂的醫(yī)生，覺得“神氣得很”，便立志學醫(yī)。1963年，她如愿考入北京第二醫(yī)學院。5年后，在上山下鄉(xiāng)的浪潮中，她懷著火熱的激情，向?qū)W校遞上申請：“服從祖國分配，到最艱苦的地方去?！?/p>

那年，路生梅被分配到了陜西佳縣。廣闊天地，大有可為，24歲的她帶著興奮的心情，登上火車。坐在火車上，車窗外的河流、平原倏忽而過，新鮮感漸漸消散，代之而來的是迷茫和委屈，她哭了。

由火車轉(zhuǎn)卡車，顛簸兩天后，路生梅終于到佳縣了。放眼望去，縣城只有一條窄窄的街道，當路生梅打聽縣醫(yī)院時，有人用手一指：“那片墳地里的幾排窯洞就是！”就這樣，路生梅走進窯洞，成為榆林地區(qū)唯一科班出身的兒科醫(yī)生。

佳縣的艱苦遠遠超出她的想象。喝的、用的都是渾濁的黃河水，即使這樣，每人每天也只有一瓢；吃的是羊油炒菜，每一頓飯，她都要吐上好幾次；下鄉(xiāng)出診時，虱子成群結(jié)隊，令她膽戰(zhàn)心驚；還有燒炕的難題，煙飄了滿屋，火還是沒著。蜷縮在冰冷的土炕上，路生梅想到北京的后海、鼓樓、天安門，眼淚又來了。

好在同事們很快發(fā)現(xiàn)路生梅不會生火，此后，他們輪流來幫她燒炕。路生梅的心被暖化了，她漸漸真正融入了這個集體。

那時，佳縣人民醫(yī)院沒有分科，得知路生梅是“北京來的醫(yī)生”，病人覺得她什么病都能看，眼睛里滿是希望。為了那份信任，路生梅開始每晚在油燈下惡補專業(yè)知識，婦產(chǎn)科、內(nèi)外科、針灸……她一股腦兒學，還在很短時間內(nèi)，幾乎背下了全本《新法接生手冊》。

一次，醫(yī)院安排路生梅到村里出診，是給產(chǎn)婦接生。她被眼前的一幕嚇壞了，接生婆正拿著一把剪刀準備鉸臍帶?！翱旆畔录糇?，娃娃會得破傷風的！”路生梅沖過去一把奪下剪刀。產(chǎn)婦身下，是裝土的袋子——他們怕血染到席子上。貧窮愚昧，對生命麻木、漠視，新生兒死亡率高達60‰，這些，讓路生梅的心都快碎了。

又一個冬日，她去將近10公里外的村子出診，剛下過一場鵝毛大雪，她的塑料底棉鞋被凍得又硬又脆。山路難行，她一步三滑，摔跤無數(shù)。她惦記著那個生病的娃娃，下坡時，干脆坐著滑下去。

娃娃病得很重，全身滾燙，因為心衰，臉已經(jīng)發(fā)紫。路生梅陪護了3天，娃娃脫險了。孩子的家人感激她，一個勁兒地往她手里塞花生、大棗。就在她準備離開時，又有娃娃被抱過來了，這一檢查可不得了，小小的村里，竟然有5個麻疹患兒！

路生梅趕緊通知村干部做好傳染病防治工作。她則守著患兒，日夜悉心照料。困了，她就在土炕邊打個盹，醒來時發(fā)現(xiàn)身上蓋著老鄉(xiāng)的羊皮襖。一周后，疫情控制住了，老鄉(xiāng)們眼淚汪汪地稱路生梅“恩人”。一位年輕媽媽遞上一雙千層底棉鞋，那是她偷偷量了路生梅的腳趕做出來的。

路生梅被幸福和感動淹沒了，在入黨申請書上，她鄭重承諾：“這里的人民是最需要我的人，我要為佳縣人民服務50年！”

戀上這片黃土地

決心已下，路生梅充滿干勁。當她發(fā)現(xiàn)，同事高正勝總是有意無意地照顧她時，她接受了他。高正勝是綏德人，從衛(wèi)校畢業(yè)后到佳縣人民醫(yī)院當了護士。淳樸善良的他打動了路生梅，1970年，他們結(jié)婚了。

第二年，他們的兒子在綏德出生。一個月后，路生梅只身返回佳縣。每次，看到別人的娃娃，她就會想念兒子?？墒撬α耍R不停蹄接診出診，看兒子的事總是一拖再拖。

轉(zhuǎn)眼冬天到了，兒童肺炎流行，門診排起長隊，路生梅經(jīng)常忙得顧不上吃飯。晚上剛進家，窯洞門就被老鄉(xiāng)敲開了，他們都是抱著孩子趕了一兩天山路來的，她不忍心不管。直到有一天，婆婆哭著把電話打到醫(yī)院：“告訴路生梅，她再不回來看看，她自個兒的娃娃就要拉肚子拉死咧！”

遠在綏德，幾個月大的兒子得了嚴重腹瀉。她慌了神，趕緊跑到公社打電話。佳縣距離綏德將近100公里，那天，當路生梅顫抖著雙腿來到婆婆家時，天已經(jīng)快黑了。兒子嚴重脫水，眼窩深陷，哭得力氣都沒了。容不得多想，她抱起孩子就走，趕到綏德縣醫(yī)院時，已經(jīng)是深夜了。

經(jīng)過10多天的救治，兒子的病情終于好轉(zhuǎn)?？粗〉膬鹤?，再想起目睹了不少患兒，因為家庭貧困、父母無知，再加上交通不便，不幸夭折，路生梅深感自己肩負重責：“我理解每個當媽的心，婦女可苦可難了，我要改變落后的醫(yī)療條件！”

在路生梅的大力宣傳下，許多佳縣人都知道了新法接生，縣衛(wèi)生院也參與進來，定期組織開辦育兒學習班，當?shù)貎和膊“l(fā)病率、致死率大幅下降。

成績有目共睹，路生梅被選派到北京進修。機會難得，路生梅如饑似渴地學習，因其表現(xiàn)出色，指導老師表示，可以幫助她調(diào)回北京。她的答復是：“在佳縣不能說是無怨無悔，但在這個地方，我實現(xiàn)了做醫(yī)生的價值?！?/p>

事實上，她的內(nèi)心不是沒有掙扎過?？墒?，她永遠不會忘記，她生女兒時大出血，是同事們輪番獻血，她才脫險；丈夫骨折時，是老鄉(xiāng)們幫她挑水、做飯、哄孩子，她才渡過難關。這片黃土地，有她最深的眷戀。

20世紀80年代初，路生梅著手創(chuàng)辦了全縣第一個正規(guī)兒科，她四處籌資，甚至自掏腰包，送科室所有護士分批外出進修。在榆林地區(qū)醫(yī)務技能競賽中，佳縣人民醫(yī)院的兒科多次獲獎。

最窮的縣，卻有最好的兒科，路生梅名聲在外。治療時，她堅持不濫用藥物，“不從窮人、病人嘴里‘掏食’”。為了佳縣的娃娃們，她顧不上自己的孩子。女兒出水痘，被她反鎖在家；放學回家時，不是“鐵將軍”把門就是冰鍋冷飯。面對女兒的抱怨，她依然選擇搶救病人，“因為這樣才心安”。

路生梅的付出也換來了人民的信賴。一位農(nóng)民患了重病，臨終前，他把一家老小托付給路生梅，這才放心離去。

佳縣的溝溝梁梁，留下了路生梅的足跡，而北京漸行漸遠，成了他鄉(xiāng)。

“我是風箏，線在佳縣人民手里”

1999年底，路生梅退休了，西安、榆林的大醫(yī)院紛紛高薪聘請她，她一一婉拒。她牢記著當年的承諾，把家門向最需要她的老鄉(xiāng)們敞開，所有的接診都是免費的，她說：“國家已經(jīng)給了我退休工資，我不缺錢?！?/p>

丈夫去世后，兒女勸她到城市跟他們一起生活。就在她糾結(jié)是去是留時，一個夜里，一對老夫妻急促地敲響了她的家門——孫子剛剛出生，正在醫(yī)院搶救，他們懇求她去參加會診。路生梅二話沒說，和醫(yī)護人員忙碌了整整一夜。

“這里的患兒需要我?！笨粗粑饾u平穩(wěn)的娃娃，她決定留下來。

“路大夫人好，從來不起火?！痹絹碓蕉嗟娜四矫鴣恚渲胁环S河對岸的山西老鄉(xiāng)。來時，他們拎著自家的土特產(chǎn)，走時，手里換成了路生梅硬塞過來的精致點心。

在路生梅居住的那孔不足20平方米的窯洞里，不管白天黑夜，總是人來人往，就連她回北京探親，問診電話也接連不斷。佳縣人民說，那叫“路大夫熱線”。

芳華已逝，初心如故，退休后的20多年間，路生梅接診超過10萬人次，看到恢復了活潑健康的娃娃們，她的心里盡是滿足感。

2016年，路生梅被評為“感動榆林”年度人物，而她認為：“我只是做了一個醫(yī)生應該做的，他們卻充滿感激，做人不能忘了感恩，我只能加倍對他們好?！钡脕淼莫劷?，她全部捐贈給縣養(yǎng)老院，并從此走上了公益之路。

2018年，是路生梅到佳縣的第50個年頭，當年寫在入黨申請書上的承諾，她做到了。正萌生退意時，有一天，她在網(wǎng)上看到，當年的大學老師、已經(jīng)98歲的張金哲院士仍然在門診工作。慚愧之余，74歲的她答應了佳縣僅有的2所醫(yī)院的邀請，繼續(xù)為兒科團隊貢獻自己的力量。在她打下的基礎上，佳縣新生兒死亡率已經(jīng)降至0.6‰。

從“小路”到“路姐”“路姨”“路奶奶”，路生梅把一腔熱血灑在了這片黃土地，經(jīng)她治療過四代人、五代人的家庭不在少數(shù)。令人欣慰的是，那些經(jīng)她救治的孩子，也被她深深影響。他們在信中寫道：“您是我的救命恩人，您的一言一行指引著我，您教會了我很多東西，比如堅守，比如博愛……”還有的孩子，沿著她的足跡走上從醫(yī)道路，“路姨是我的燈塔?！?/p>

繼“三秦楷?！薄白蠲泪t(yī)生”等榮譽之后，2022年，路生梅又被評為“最美巾幗奮斗者”。再一次站在天安門廣場時，她心潮澎湃，正是從這里，她走向佳縣。當年一同畢業(yè)的163名畢業(yè)生，有的調(diào)回北京，有的前往海外，一直留在分配所在地的，只有她一人。

“我就像是一只風箏，無論走到哪里，只要佳縣的父老鄉(xiāng)親們拉一拉線繩，我就會回到他們身邊?！甭飞愤€在踐行諾言。