童 杰,胡 剛
(1.寧波大學(xué) 浙東文化研究院,浙江 寧波 315211;2.浙江省社會(huì)主義學(xué)院 教研部,杭州 311121)
今天,在西方媒體上經(jīng)常可以看到“中國威脅論”。這種論調(diào)的源頭,可以上溯到19世紀(jì)后期英文報(bào)刊上開始出現(xiàn)的“中國覺醒論”?!爸袊X醒論”在近代(1840—1911)英文報(bào)刊上的一再重現(xiàn),不僅反映了西方人對(duì)中國認(rèn)識(shí)的演變過程,同時(shí)也折射出近代中國艱難坎坷的歷史進(jìn)程。
英國是大西洋北部的島國,一直處于古代歐洲文明的邊緣。中世紀(jì),馬可·波羅(Marco Polo,1254—1324)等人曾在中國長期生活過,并且在著作中盛贊中國的繁榮、富饒[1]。而英國人則根據(jù)馬可·波羅等人的著作,在想象中漫游中國。1357年左右,一個(gè)自稱生長于英國圣奧爾本(St. Albans)的“曼德維爾爵士”(Sir John Mandeville),在游記中說曾到過“美麗富庶、商賈云集、偉大強(qiáng)盛”的中國,并且加入了蒙古軍隊(duì),與南宋軍隊(duì)交戰(zhàn)[2]。由此可見,這個(gè)“曼德維爾爵士”并不知道此時(shí)元朝(1271—1368)早已完成了統(tǒng)一大業(yè),而依然以為中國還處于元與南宋的對(duì)峙之中。因此,這部《曼德維爾爵士游記》是根據(jù)其他資料編造出來的,其作者根本沒有到過中國。更加重要的是,現(xiàn)代多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,所謂的“曼德維爾爵士”是虛構(gòu)出來的,此書作者應(yīng)該不是英國人。(1)① 參見I. M. Higgins, Writing East:The “travels” of Sir John Mandeville,Philadelphia:University of Pennsylvania Press,1997。雖然《曼德維爾爵士游記》并非真實(shí)的歷史著作,但卻是一部文學(xué)佳作,18世紀(jì)被譽(yù)為“英國散文之父”,20世紀(jì)中后期被定位為“幻想文學(xué)”(Imaginative Literature)的代表作[3],在英國被廣泛閱讀?!堵戮S爾爵士游記》從一個(gè)側(cè)面反映了中世紀(jì)英國人對(duì)中國的向往之情。
16世紀(jì)后,葡萄牙人率先經(jīng)由繞過非洲的新航路到達(dá)中國沿海。1553年,葡萄牙人獲得中國政府的允許,入居澳門。隨后,來自歐洲大陸的天主教傳教士通過澳門陸續(xù)進(jìn)入中國,并且將關(guān)于中國的第一手信息源源不斷地傳回歐洲。英國在16世紀(jì)前半期進(jìn)行了宗教改革,脫離了羅馬天主教,改奉新教。其結(jié)果是,在來華天主教傳教士中,幾乎沒有英國人。這樣,英國“總體上一直通過鄰國輾轉(zhuǎn)獲得的材料與信息了解中國的情況”[4]。雖然英國人所獲得的關(guān)于中國的資料都是間接的,但這也使他們有機(jī)會(huì)對(duì)這些資料進(jìn)行比較冷靜、嚴(yán)肅的審視,并且不時(shí)地發(fā)出一些對(duì)中國的批判之聲。17—18世紀(jì),歐洲各國刮起了推崇中國的“中國風(fēng)”。在英國,“第一個(gè)受到孔子思想影響的英國文人”[5]就是政治家約翰·坦普爾(William Temple,1628—1699),他稱贊孔子是“最博學(xué)、最睿智、最高尚的中國人”[6]。不過,“中國風(fēng)”在英國延續(xù)的時(shí)間較短,17世紀(jì)后期是高潮,隨后就衰落了。而且與歐洲大陸相比,即使在高潮時(shí)期,也不乏批評(píng)之聲。針對(duì)約翰·坦普爾的尊孔言論,英國語言學(xué)家威廉·諾頓(William Wotton, 1666—1727)在1694年出版的著作中就認(rèn)為,孔子學(xué)說“只不過是匯集了一些語無倫次的道德說教,任何一個(gè)心智健全、稍具生活經(jīng)驗(yàn)的人,其實(shí)都知道這些道理”[7]。英國作家尼爾·笛福(Daniel Defoe,1660—1731)在1719年出版的名作《魯濱遜漂流記》中寫道:“盡管中國人吹噓自己非常勤勞,但實(shí)際上,那里農(nóng)業(yè)凋敝,經(jīng)濟(jì)落后,生活悲慘”,“中國人無比自傲,當(dāng)然,能夠超越這種自傲的,就是他們的貧窮了,此外就是他們的慘狀了”[8]。
16世紀(jì)末,英國人試圖與中國建立聯(lián)系,但沒有成功。17世紀(jì)初,一些英國人經(jīng)由日本、東南亞、印度,在中國沿?;顒?dòng)過[9]。1637年,由威德爾船長(John Weddell)率領(lǐng)的船隊(duì)從英國來到廣東沿海,這是最早從英國直接抵達(dá)中國沿海的英國船只。威德爾在虎門和明朝軍隊(duì)發(fā)生了武裝沖突,這樣,中英兩國的首次官方交往就無果而終,并使后來的中英關(guān)系蒙上了陰影[10]。此后,雖然英國人一再努力與中國建立貿(mào)易關(guān)系,但由于葡萄牙人的阻撓以及中國明清鼎革的動(dòng)蕩,英國人的對(duì)華貿(mào)易一直不順。直到1715年,才開始在廣州設(shè)立固定的商館[11]。從此開始,英國對(duì)華貿(mào)易逐漸興旺起來。
17世紀(jì)后期,英國打敗荷蘭。1754—1763年,英國又在“七年戰(zhàn)爭”中打敗法國,成為海上霸主。18世紀(jì)60年代,英國率先揭開了工業(yè)革命的歷史大幕??焖籴绕鸬挠?,迫切需要打開中國的市場。而清政府則從1757年開始實(shí)行“廣州一口通商”政策,不僅指定英國人只能在廣州進(jìn)行貿(mào)易,而且還越來越嚴(yán)格地限制他們的活動(dòng)。為了擴(kuò)大在中國的貿(mào)易,英國政府先后派出馬戛爾尼使團(tuán)(1793)、阿美士德使團(tuán)(1816)出使中國,但都無功而返。阿美士德使團(tuán)回國時(shí),途經(jīng)大西洋上的圣赫勒拿島,拜訪了被流放的拿破侖[12]463。據(jù)說,拿破侖就是在會(huì)見這批使團(tuán)成員時(shí),講述了如下這段名言:“中國是一個(gè)沉睡的巨人。就讓它沉睡吧,因?yàn)樗坏┬褋?,就?huì)震撼世界?!盵13]26拿破侖這段話的本意是提醒英國人不要輕易對(duì)中國發(fā)動(dòng)軍事侵略。
馬戛爾尼出使中國時(shí),通過在中國內(nèi)地的廣泛旅行,得出中國文明正在退步的總體印象。他在日記中寫道,在蒙古征服中國之前,“中國文明達(dá)到了頂峰,當(dāng)時(shí)的中國人無疑比蒙古征服者及同時(shí)代的歐洲人更為文明,但自從被滿人征服之后,中國在過去的150年里并沒有什么進(jìn)步,相反,還出現(xiàn)了退步”[14]。1800年前后,英國人對(duì)中國的印象可謂好壞參半。1816年來華的阿美士德使團(tuán),就是一個(gè)生動(dòng)的例子。這個(gè)使團(tuán)的第三號(hào)人物埃利斯(Henry Ellis)在出使中國的日記中寫道:使團(tuán)成員中一部分人認(rèn)為“中國應(yīng)被歸入像歐洲那樣的文明國家”,另一部分人則認(rèn)為“中國與其他亞洲國家屬于同一類型”[12]197。并一致認(rèn)為中國是一個(gè)“停滯的”“落后的”“半開化的”國家[15]。既然中國長期停滯不前,那么就要設(shè)法將其“喚醒”。這樣,“中國覺醒論”就呼之欲出了。
1840年6月,鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。1840年7月29日,美國出版的《普羅維登斯晚間先驅(qū)報(bào)》(ProvidenceEveningHerald)寫道,這場戰(zhàn)爭將使中國“從幾百年的沉睡中覺醒過來”[13]26。這樣,“喚醒中國”(或“使中國覺醒”)就成了英國對(duì)華侵略的美妙托辭。1842年,清政府戰(zhàn)敗,被迫簽訂《南京條約》。1844年,英國侵略軍首領(lǐng)璞鼎查(Henry Pottinger,1789—1856)返回英國,他于12月在曼徹斯特演講時(shí)說道:“中國人妄自尊大、傲邁自滿,而且一直沉睡于這樣的迷夢(mèng)之中不可自拔,因此,我早就認(rèn)為,而且始終堅(jiān)信,要使中國人從這樣的迷夢(mèng)中覺醒過來,最好的辦法就是戰(zhàn)爭,而不是爭辯、說理??纯次覀兯〉玫木薮蟪晒?,就會(huì)知道戰(zhàn)爭是完全值得的。”[16]美國學(xué)者費(fèi)約翰(John Fitzgerald)認(rèn)為,“中國覺醒論”是由曾紀(jì)澤“于1887年在倫敦首次被表達(dá)出來”的[17]。現(xiàn)在看來,費(fèi)約翰并不正確。至少在1844年,璞鼎查已經(jīng)在倫敦出版的《泰晤士報(bào)》上使用這個(gè)詞匯了。
清政府雖然在鴉片戰(zhàn)爭中慘敗,但并沒有痛定思痛,更不愿意直面全球化的猛烈沖擊,而是閉目塞聽,依然陶醉在天朝上國的幻覺中,“大有雨過忘雷之意”[18]。這樣,西方人所期待的“中國覺醒”并沒有發(fā)生。因此,當(dāng)太平天國運(yùn)動(dòng)于1851年爆發(fā)之后,西方人就將希望寄托在太平軍身上。1853年,太平軍定都南京,大有推翻清朝之勢(shì)。1853年11月,英國倫敦出版的《旁觀者》(Spectator)雜志刊發(fā)了一篇關(guān)于中國問題的長文,文中寫道:明朝是一個(gè)比較開放的王朝,清朝則是一個(gè)封閉排外的王朝,現(xiàn)在太平軍正在不斷取得勝利,因此,“有一件事情是可以肯定的:中華帝國正從長期的深睡中覺醒過來。中國幅員廣闊,資源豐富,定將成為地球上眾多商業(yè)王國中的重要一員”[19]。
不幸的是,太平天國并不像西方人所渴望的那樣是個(gè)基督教政權(quán),更加重要的是,1864年,這個(gè)政權(quán)就被鎮(zhèn)壓了。這樣,西方人寄托在太平軍身上的“中國覺醒論”也就成了泡影。但太平天國滅亡后20多年,“中國覺醒”又重新出現(xiàn)在英國的報(bào)刊上。所不同的是,這次的“中國覺醒”并不是由西方人一廂情愿提出來的,而是由中國人以充滿自信的筆墨親自表達(dá)出來的。
太平天國運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,中國的內(nèi)亂外患不斷加劇,李鴻章、張之洞、曾國藩、左宗棠等一批朝廷重臣也清楚地意識(shí)到,如果再繼續(xù)因循守舊、拒絕變革,那么中國就會(huì)面臨“敗亡滅絕”之危險(xiǎn)[20],于是,決心“自圖振興”[21]。從1861年開始,以“自強(qiáng)”“求富”為目的的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在中國興起。1887年1月,清朝外交官、一等侯爵曾紀(jì)澤(1839—1890)以“曾侯”(Marquis Tseng)之名,在英國倫敦的《亞洲季刊》(AsiaticQuarterlyReview)上發(fā)表了一篇題為《中國先睡后醒論》(China,theSleepandtheAwakening)的文章。
曾紀(jì)澤是曾國藩的長子,30多歲“試取泰西字母切音之法,辨其出入而觀其會(huì)通”[22],開始自學(xué)英語,1878年奉旨出使英國和法國。對(duì)于《中國先睡后醒論》的寫作時(shí)間及緣起,《亞洲季刊》的創(chuàng)始人迪米特維斯·鮑爾吉(Demetrius Charles Boulger,1853—1928)有過這樣的記載:1886年,曾紀(jì)澤奉命回國,“在離開倫敦之前,曾紀(jì)澤接受了我的建議,決定就中國問題寫篇文章,以此來表達(dá)對(duì)英國的惜別之情。這對(duì)我來說,是非常榮幸的。他讓馬格里先生根據(jù)他的意思,起草了恢宏之作《中國先睡后醒論》”[23]431。這里所說的馬格里(Halliday Macartney,1833—1906)是英國人,與1793年來到中國的英國使臣馬戛爾尼是同一個(gè)家族。馬格里本來是個(gè)醫(yī)生,1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭期間隨英軍來到中國,與太平軍交戰(zhàn)過,又參與洋務(wù)運(yùn)動(dòng),后因受李鴻章賞識(shí)而被推薦到中國駐英國使館工作。由此可知,《中國先睡后醒論》是馬格里起草的。曾紀(jì)澤本人于光緒十二年二月十九日(1886年3月24日)獲知轉(zhuǎn)補(bǔ)兵部左侍郎,隨后啟程赴各國告別,8月27日從德國回到倫敦,9月8日離開英國,取道法國,11月回到上海[24]。迪米特維斯·鮑爾吉說,《中國先睡后醒論》是曾紀(jì)澤“在離開倫敦之前”撰寫的,可見,此文的寫作時(shí)間應(yīng)是在1886年8月27日至9月8日之間。但曾紀(jì)澤本人在日記中并沒有記載此事。
《中國先睡后醒論》于1887年1月在倫敦刊出時(shí),曾紀(jì)澤剛回到北京。大概兩個(gè)月后,曾紀(jì)澤收到由馬格里寄來的這一期《亞洲季刊》。1887年3月3日,曾紀(jì)澤在北京用英文給馬格里寫信說:“已經(jīng)收到了《亞洲季刊》,以及《泰晤士報(bào)》的剪報(bào)”,并且為《中國先睡后醒論》深受讀者關(guān)注而感到高興。曾紀(jì)澤接著寫道:“此文措辭經(jīng)過了仔細(xì)的斟酌推敲,思想表達(dá)既簡潔又有說服力。這篇文章以如此優(yōu)美的文采被刊登出來,這使我非常高興”,“我注意到,《泰晤士報(bào)》的評(píng)論認(rèn)為,此文反映了我離開倫敦前往北京期間的觀點(diǎn)。你使讀者認(rèn)為,這篇文章所表達(dá)的是我個(gè)人的觀點(diǎn)。你這樣做非常正確。我還注意到,許多英國的主流報(bào)刊都引導(dǎo)讀者去關(guān)注這個(gè)問題,而且,這篇文章還要被譯成法文和德文。我從你的來信中獲悉,這篇文章在倫敦引起了很大的轟動(dòng)?!盵23]由此可見,《中國先睡后醒論》是由馬格里潤筆修飾的。曾紀(jì)澤提到的“《泰晤士報(bào)》的剪報(bào)”,無疑是指《泰晤士報(bào)》1886年12月29日發(fā)表的文章《曾侯向歐洲道別》(TheMarquisTseng’sFarewelltoEurope),因?yàn)槲恼轮杏羞@樣的內(nèi)容:“曾侯在撰寫此文時(shí),已卸下駐英公使等官職,同時(shí)還沒有抵達(dá)中國接任新官職”,因此,“曾侯在從倫敦前往中國的途中,無官一身輕,以私人身份撰寫了此文,文章只表達(dá)他個(gè)人觀點(diǎn)”[25]5?!对钕驓W洲道別》一文沒有署名,但根據(jù)曾紀(jì)澤的信件,該文作者應(yīng)當(dāng)就是馬格里。
目前學(xué)者們普遍認(rèn)為,曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》“漢譯全文在國內(nèi)的最早傳播,則已是20世紀(jì)初的事了。光緒二十七年(1901)春,上?!陡裰滦聢?bào)》館鉛印出版何啟、胡禮垣的《新政真詮》全本,其初編《曾論書后》之后,附有漢譯《中國先睡后醒論》全文,譯述者署為‘古滬顏詠經(jīng)口譯、婁東袁竹一筆述’”[26]。但考諸史實(shí), 這種說法是錯(cuò)誤的,因?yàn)樯虾3霭娴摹渡陥?bào)》在1887年6月14日和15日就連載刊發(fā)了曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》中譯文,而且,翻譯者同樣署為“古滬顏詠經(jīng)口譯,婁東袁竹一筆述”。
曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》的中文標(biāo)題,其實(shí)是顏詠經(jīng)、袁竹一翻譯的。盡管譯者強(qiáng)調(diào)他們?cè)诜g時(shí)“以悉遵本文意義、不加改竄為主”[27],但實(shí)際上,如果與曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》英文原文進(jìn)行比較的話,則可發(fā)現(xiàn),顏詠經(jīng)和袁竹一的這篇譯作不僅文采不足,甚至還有許多誤譯,因此,該譯文并不能完全反映曾紀(jì)澤的思想,更不能代表曾紀(jì)澤的寫作水平。有鑒于此,本文僅引用其中準(zhǔn)確無誤的譯文。
曾紀(jì)澤在《中國先睡后醒論》中寫道,在歐洲人看來,由于“中國古昔之盛,與近今之衰,判若霄壤”,因而“遽謂中國即一陵夷衰微終至敗亡之國”。而曾紀(jì)澤則認(rèn)為,“中國不過似人酣睡,固非垂斃也”。更加重要的是,曾紀(jì)澤還自豪地向西方人宣告:中國已經(jīng)“覺醒”!他接著分析了中國從酣睡到覺醒的具體過程。曾紀(jì)澤認(rèn)為,中國過去確實(shí)曾自我滿足,固步不前,“沉酣入夢(mèng)”。但鴉片戰(zhàn)爭“略已喚醒中國于安樂好夢(mèng)之中”,只不過此時(shí)的中國依然未能“全醒”。在曾紀(jì)澤看來,1860年10月英法聯(lián)軍洗劫圓明園,“焦及眉毛”,于是“中國始知他國皆清醒而有所營為,己獨(dú)沉迷酣睡”,于是“忽然覺醒”。曾紀(jì)澤介紹了由李鴻章等人領(lǐng)導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),包括“用其全力,整頓海防”,并且還將準(zhǔn)備建立工廠、開采礦藏、引進(jìn)鐵路,等等。曾紀(jì)澤因此信心十足地寫道,現(xiàn)在的中國“固與五年前大相懸殊也”,“今如他國再有戰(zhàn)事,中國終不至有庚申之禍”!顏詠經(jīng)等人所譯的“庚申之禍”,在曾紀(jì)澤的原文中是eventful year,指的是1860年英法聯(lián)軍焚掠圓明園事件。
曾紀(jì)澤堅(jiān)信中國已經(jīng)醒來,因此,他在文中非常認(rèn)真地討論了這樣一個(gè)問題:“一時(shí)俱醒”的中國人,會(huì)不會(huì)憑借“覺醒”之后的巨大力量去向西方列強(qiáng)復(fù)仇?顏詠經(jīng)等人將這段話譯為:“中國有三萬萬人,如一時(shí)俱醒,而自負(fù)其力,其作事得無礙無中西之和局否?或記昔時(shí)之屢敗,今驟得大力,得無侵伐他國否?”曾紀(jì)澤的回答是:“決無其事!”他的理由是:“蓋中國從古至今,只為自守之國,向無侵伐外國之意,有史書可證。嗣后亦決無借端挑釁、拓土域外之思?!盵28]34接著,曾紀(jì)澤以大段文字來論證“覺醒”后的中國是不會(huì)“侵伐他國”的。
曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》刊登在1887年1月出版的《亞洲季刊》上。《亞洲季刊》主編迪米特維斯·鮑爾吉對(duì)曾紀(jì)澤的這篇文章顯然非常重視,并且進(jìn)行了一些前期宣傳策劃。因?yàn)樵谶@一期的《亞洲季刊》問世之前,這篇文章的主要觀點(diǎn)就已經(jīng)在其他報(bào)刊上披露出來了。1886年12月29日,曾紀(jì)澤的好友馬格里在《泰晤士報(bào)》上匿名發(fā)表了《曾侯向歐洲道別》一文。雖然馬格里在這篇文章中強(qiáng)調(diào)說,《中國先睡后醒論》是曾紀(jì)澤在“無官一身輕”的背景下“以私人身份撰寫”的,但他同時(shí)也指出,由于“中國是亞洲的三個(gè)大國之一,同時(shí)也是世界上的大國之一”,而曾紀(jì)澤又將在中國身居要職,所以,“此文值得研究外國政治的學(xué)者仔細(xì)研讀”[25]5。次日出版的《每日電訊報(bào)》(TheDailyTelegraph)也刊登了曾紀(jì)澤的文章[29]?!堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》(TheManchesterGuardian)還就此發(fā)表了一篇社評(píng),指出:曾紀(jì)澤并沒有說《中國先睡后醒論》是一篇清朝政府的正式文告,“但實(shí)際上它就是政府文告”[30]。這樣,在曾紀(jì)澤的這篇文章刊出之前,許多人就已翹首以待了?!吨袊人笮颜摗钒l(fā)表后,英國的《倫敦與中國快報(bào)》(LondonandChinaExpress)等報(bào)刊進(jìn)行了轉(zhuǎn)載或介紹。娛樂雜志《大眾滑稽》(FunnyFolks)還以“中國先睡后醒論”為標(biāo)題,以系列漫畫的形式,描繪了在中國出現(xiàn)的一些西方新事物[31]。
在大西洋彼岸的美國,曾紀(jì)澤的文章也受到了重視?!都~約時(shí)報(bào)》在1887年2月18日發(fā)表的文章說,曾紀(jì)澤是“本世紀(jì)最偉大的政治家之一”,他將對(duì)中國的未來政策產(chǎn)生重要影響,“這位中國重臣所表達(dá)的觀點(diǎn)、所發(fā)表的意見,應(yīng)當(dāng)受到美國的關(guān)注”;曾紀(jì)澤這篇文章,“實(shí)際上是中國政府未來目標(biāo)及政策的宣言”,文中所涉及的問題,都與美國息息相關(guān)[32]。1887年3月8日,在北京的美國駐華公使田貝(Charles Denby)特地給遠(yuǎn)在華盛頓的美國國務(wù)卿柏夏(Thomas F. Bayard)寫了一封信,不僅概括了曾紀(jì)澤這篇文章的要點(diǎn),而且還抄錄了全文。同年5月3日,柏夏給田貝回信說,他因?yàn)樵o(jì)澤在文章中高度評(píng)價(jià)中美關(guān)系而感到“非常鼓舞”[33]196-197,211。
在中國,盡管曾紀(jì)澤主持翻譯的《中國先睡后醒論》中文版沒有在社會(huì)上流傳,但是這篇文章的英文版卻很快出現(xiàn)在中國沿海外國人創(chuàng)辦的一些報(bào)刊上?!啊断愀鄣鲁紙?bào)》(DailyPressofHongkong)和《孖剌報(bào)》(TheChinaMail)、上海的《北華捷報(bào)》(TheNorthChinaHerald),天津的《中國時(shí)報(bào)》(TheChinaTimes)相繼轉(zhuǎn)載,在旅華的外人間,傳誦一時(shí),爭以先睹為快?!?2)李恩涵:《外交家曾紀(jì)澤1839—1890》,北京:東方出版社2014年版,第272頁。不過,李恩涵所說的香港報(bào)紙名稱有誤。The China Mail的中文名稱是《德臣報(bào)》《德臣西報(bào)》或《德臣西字報(bào)》,1845年創(chuàng)刊。Hong Kong Daily Press的中文名字是《孖剌西報(bào)》,1857年開始發(fā)行。我們?cè)谙愀酃矆D書館所保存的Hong Kong Daily Press上,就可以看到漢字《孖剌西報(bào)》。還可參見陳鳴:《香港報(bào)業(yè)史稿(1841—1911)》,香港:華光報(bào)業(yè)有限公司2005年版,第38、48頁。其中,最早轉(zhuǎn)載曾紀(jì)澤英文原文的是《德臣西字報(bào)》(TheChinaMail),時(shí)間是1887年2月8日。2月16日,上海出版的《北華捷報(bào)》也轉(zhuǎn)載了這篇文章。這樣,那些能夠閱讀英文的中國知識(shí)分子也因此而“先睹為快”了[28]37。
對(duì)于曾紀(jì)澤的這篇文章,英文報(bào)刊上出現(xiàn)了兩種不同的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)高度認(rèn)同曾紀(jì)澤的觀點(diǎn),認(rèn)為中國已經(jīng)“覺醒”。英國《旁觀者》的一篇文章甚至說:“曾紀(jì)澤此文優(yōu)雅的魅力,正是中國復(fù)興的標(biāo)志?!盵34]《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的一位通訊記者寫道:“總的來說,中國人是非常敏捷、機(jī)智、聰明的,同時(shí),中國的統(tǒng)治者也從過去的經(jīng)驗(yàn)中獲得教訓(xùn),深知過去的排外行為,不僅是無益的,而且還會(huì)對(duì)當(dāng)今產(chǎn)生危害。在各種力量的推動(dòng)下,中國走上了進(jìn)步之路,因此,中國屹立于世界各國之林,也不是什么令人驚訝的事情”,“中國的進(jìn)步可能不快,但中國必將進(jìn)步”[35]。一個(gè)署名為“北京居民”(a resident in Peking)的作者,還在倫敦出版的《當(dāng)代評(píng)論》(TheContemporaryReview)上發(fā)表了一篇文章。此文對(duì)清王朝大加褒揚(yáng),并且多次引述曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》。文章在分析了亞洲幾個(gè)國家的發(fā)展過程后寫道:“也許,‘先睡后醒’一詞用來指日本可能比用來指中國更加適合。但是,中國也正在覺醒。”文章同時(shí)向西方人指出,為了適應(yīng)“覺醒”的中國,“西方政治家有責(zé)任去熟悉中國的悠久歷史及豐富資源”[36]。
當(dāng)然,也有許多人并不認(rèn)同曾紀(jì)澤的觀點(diǎn)?!侗比A捷報(bào)》的一篇文章這樣寫道:“《中國先睡后醒論》宣稱:中國開始了邁向進(jìn)步的航程,中國已經(jīng)強(qiáng)大,并且已經(jīng)意識(shí)到自身的強(qiáng)大。如果此文作者真的是曾紀(jì)澤的話,那么,他的這番言論,顯然是有其政治目的的。”[37]一位匿名的通訊記者,對(duì)曾紀(jì)澤關(guān)于圓明園被燒的論述提出異議,認(rèn)為這些論述表明,“曾侯沒有思考過圓明園被燒的教訓(xùn)是什么”。同時(shí),這個(gè)作者也不認(rèn)可曾紀(jì)澤關(guān)于中國從來不侵略別國的說法[38]。針對(duì)曾紀(jì)澤的這篇文章,《北華捷報(bào)》的一篇評(píng)論尖銳地指出:“中國目前吏治腐敗,海陸防務(wù)堪憂,正在遭受諸多天災(zāi)人禍的折磨,而且,在未來很長的時(shí)間里還將繼續(xù)遭受這種折磨。但在曾侯看來,他的國家似乎是一個(gè)重獲生機(jī)、革新去弊的泱泱大國。曾侯的宏論,其實(shí)只不過是中國人根深蒂固的自吹自擂,在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的最新表現(xiàn)形式而已”;“如果曾侯真的陶醉于他在文章中所宣稱的那種幻覺之中的話,那么,這對(duì)于他本人以及他的國家來說,都是一件壞事?!盵39]
曾紀(jì)澤的文章發(fā)表在《亞洲季刊》1887年第1期上。在隨后出版的該刊第2期上,刊發(fā)了兩篇長文,都對(duì)曾紀(jì)澤關(guān)于中國已經(jīng)“覺醒”的論斷提出相反意見。第一篇文章的作者是曾經(jīng)長期在中國生活過的英國外交官阿禮國(Rutherford Alcock,1809—1897)。他雖然覺得曾紀(jì)澤的文章“非常值得重視”,但并不認(rèn)為中國真的像曾紀(jì)澤所說的那樣已經(jīng)從過去的失敗中獲取了教訓(xùn)。阿禮國寫道:“曾侯以為,在僵尸般的中華帝國的枯骨里,現(xiàn)在已經(jīng)煥發(fā)出激蕩的活力,而且,這種強(qiáng)大、旺盛的活力,必將足以使政府恢復(fù)元?dú)?、再度振作,并且獲得自強(qiáng)不息的靈魂;對(duì)于中國來說,為了應(yīng)對(duì)目前這種巨大的變局,這種自強(qiáng)不息的靈魂是必不可少的。但是,中國的現(xiàn)狀,真的如曾侯所說的那樣嗎?”“中國真的已經(jīng)覺醒了嗎?”[40]另一篇文章的作者是“在中國已生活多年”的英國新教傳教士雒魏林(Willaim Lockhart,1811—1896)。(3)李恩涵在《外交家曾紀(jì)澤1839—1890》中(第275頁),將Willaim Lockhart的名字音譯為“羅克赫特”。其實(shí),此人的中文名字是“雒魏林”。參見龔纓晏:《浙江早期基督教史》,杭州:杭州出版社2010年版,第121-125頁。雒魏林指出,“曾侯承認(rèn)中國政府犯過許多錯(cuò)誤,但曾侯并沒有認(rèn)識(shí)到這樣的事實(shí):中國所遭遇的諸多禍難,并不是僅僅由于‘沉睡’造成的,而是由于它的狂妄自大”[41]。
除了一些西方人外,也有一些中國人對(duì)曾紀(jì)澤的觀點(diǎn)提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。其中最為著名的就是廣東啟蒙思想家何啟(字沃生,1858—1914)。他在《德臣西字報(bào)》上讀到曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》的英文原文后,以Sinensis(意為“中國人”,胡禮垣將其譯為“華士”)為筆名,投書《德臣西字報(bào)》,認(rèn)為曾紀(jì)澤的這篇文章“完全是因果顛倒,混淆本末”[42]。1887年3月21日,美國駐華公使田貝寫信給美國國務(wù)卿柏夏,專門介紹了這篇署名Sinensis的英文文章,并且認(rèn)為,在批評(píng)曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》的諸多文章中,“這是最重要的一篇”[33]203-205。同年農(nóng)歷五月,另一位廣東啟蒙思想家胡禮垣(字翼南,1847—1916)將何啟的這篇文章譯成中文,并且“闡發(fā)之,間亦添以己意,涉以喻言”[43]70,此譯文即著名的《曾論書后》。由于《曾論書后》是經(jīng)何啟本人審閱過的,所以這篇譯文代表了何啟本人的思想及文字。
曾紀(jì)澤認(rèn)為中國已經(jīng)覺醒。何啟則反問:“中國果醒矣乎?”曾紀(jì)澤列舉出洋務(wù)派“整頓海防”之類的舉措,作為中國已經(jīng)“覺醒”的證據(jù)。但何啟認(rèn)為,這些舉措其實(shí)是“以后為先,以本為末”。他寫道:“以今日中國之所為也如此,而其所欲也則又如彼,是無異睡中之夢(mèng),夢(mèng)中之夢(mèng)也。侯固曰中國而今既明明奮發(fā)有為矣,既明明實(shí)力舉行矣。吾以此等奮發(fā)舉行者,如酣睡之人,或被魔而夢(mèng)里張拳,或托大而夢(mèng)中伸腳耳?!备又匾氖?,何啟根本不同意用“睡”或“醒”來比喻國家,因?yàn)椤敖穹蛉怂褎t醒,醒已則睡,非睡則醒,非醒則睡,如陰陽之倚伏,若寒暑之代更。而國則不然,有一睡而不能復(fù)醒者,有一醒而不致復(fù)睡者”,因此,“睡與醒之喻,決不足以明一國也?!盵43]69-102
曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》在英國發(fā)表后,在西方報(bào)刊上引起了很大的反響。一部分人贊同曾紀(jì)澤的觀點(diǎn),認(rèn)為中國已經(jīng)“覺醒”。另一部分人則認(rèn)為中國根本沒有“覺醒”。當(dāng)然,要證明兩種觀點(diǎn)孰對(duì)孰錯(cuò),不能靠筆墨,而只能靠國家的綜合實(shí)力。對(duì)此,曾紀(jì)澤也非常清楚。他在寫給馬格里的私人信件中說道:“正如你所說的,我也注意到,在西方,對(duì)于中國的良好評(píng)價(jià)正在形成。我希望中國能夠不斷進(jìn)步,這樣,西方人的這些良好評(píng)價(jià)就可以得到證明了。”[23]435不幸的是,后來的歷史證明,曾紀(jì)澤過于樂觀了?!吨袊人笮颜摗穯柺篮?,清朝不僅沒有像曾紀(jì)澤所期盼的那樣“不斷進(jìn)步”,而是快速走向了滅亡。
在1887年發(fā)表的《中國先睡后醒論》中,曾紀(jì)澤滿懷自信地宣稱:現(xiàn)在的中國“固與五年前大相懸殊也”,“今如他國再有戰(zhàn)事,中國終不至有庚申之禍”!但《中國先睡后醒論》刊出后7年,甲午戰(zhàn)爭(1894)爆發(fā),結(jié)果中國戰(zhàn)敗,被迫于次年簽訂《馬關(guān)條約》。從此,自古以來一直是東亞文明中心的中國,面臨著亡國的危險(xiǎn),而島國日本則成為世界強(qiáng)國。1898年,以變法自強(qiáng)為目的的百日維新以失敗告終,隨后,舉國上下掀起了狂熱的排外熱潮。在此背景下,一些西方人依然熱衷于鼓吹“中國覺醒論”。最典型的是美部會(huì)(American Board of Commissioners for Foreign Missions)的外事秘書史密斯(Judson Smith)[44]。他在中國實(shí)地考察了一年之后,于1899年在美國發(fā)表了一篇長文。他寫道,在世界歷史上,最激動(dòng)人心的事件,莫過于一個(gè)國家獲得新的生命,“現(xiàn)在,我們看到,經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的沉睡之后,中國正在覺醒,中國的統(tǒng)治者們已經(jīng)激發(fā)起新的生命,一種全新的力量正在影響著中國的社會(huì)制度及文化教育制度”,“中國的覺醒,是一個(gè)明顯的事實(shí)”。在史密斯看來,促使中國覺醒的力量,正是甲午戰(zhàn)爭。因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭“對(duì)于日本來說,勝利是如此的輝煌,對(duì)于中國來說,失敗是如此的恥辱、如此的震驚,中國人深深感到,再也不能麻木不仁了,他們?cè)絹碓缴羁痰伢w會(huì)到,如果再不接受新的觀念、新的力量、新的生活方式,那么,就要亡國了”,所以,甲午戰(zhàn)爭“迫使中國的統(tǒng)治者去探究日本獲勝的原因,迫使他們?nèi)W(xué)習(xí)西方的藝術(shù)及科學(xué)”,于是,中國被喚醒了[45]。
曾紀(jì)澤在《中國先睡后醒論》中還提出,1860年英法聯(lián)軍洗劫圓明園,使中國“忽然覺醒”。但在曾紀(jì)澤的宏論發(fā)表13年后的1900年,八國聯(lián)軍因義和團(tuán)而侵占北京。這次劫難后簽訂的《辛丑條約》,使中國徹底淪為半殖民地國家。殘酷的事實(shí)無情地宣告中國并沒有像曾紀(jì)澤所宣稱的那樣已經(jīng)“覺醒”。不過,一些西方人堅(jiān)信清朝政府一定會(huì)改弦更張、銳意革新,正如《中國叢報(bào)》(TheChineseRecorder)在1901年的新年獻(xiàn)辭中寫道:“中國已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代,而且再也不會(huì)倒退回去了?!盵46]
確實(shí),《辛丑條約》簽訂之后,清政府為了挽救已經(jīng)奄奄一息的政權(quán),在不影響自身統(tǒng)治地位的前提下,進(jìn)行了一系列的改革,這就是為期十年的“清末新政”,內(nèi)容包括鼓勵(lì)工商、編練“新軍”、改革官制、廢除科舉,等等。在西方人看來,這些“新政”,正是中國覺醒的標(biāo)志。于是,西方報(bào)刊為清政府的“新政”而熱情地齊聲歡呼。比較典型的是英國倫敦的《每日郵報(bào)》(DailyMail),從1906年10月到12月,連續(xù)發(fā)表了以“中國巨人的覺醒”(“TheArousingoftheChineseGiant”)為主標(biāo)題的系列文章,共計(jì)15篇。《每日郵報(bào)》編輯部在該系列文章前面特地加上了一段按語,其中寫道:“中國正在前進(jìn),在難以計(jì)數(shù)的中國人之中,正在進(jìn)行一場悄悄的革命,這場革命,對(duì)于整個(gè)人類來說都是極端重要的?!盵47]
《每日郵報(bào)》這一系列文章的第一篇是《四億三千萬人的覺醒》(FourHundredandThirtyMillionsofMenAwakening)。該文開篇寫道:“經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的沉睡之后,中國終于覺醒了。中國是東方最大的帝國,同時(shí)也是地球上歷史最久、人口最多、組織程度最高的帝國,它就要啟動(dòng)現(xiàn)代化了?!薄霸诼L的歲月中,這個(gè)龍的國度一直按照自己的方式生活,傲慢而排外,對(duì)外部世界的變化無動(dòng)于衷。幾年前,英國人用槍炮迫使中國開放了幾個(gè)口岸進(jìn)行通商,但無法使中國人的思想也對(duì)西方開放。”因此,“面對(duì)西方的影響,如果說日本是蠟的話,那么,中國則是大理石”;但在1900年之后,中國發(fā)生了“奇跡般”的變化?!爸袊木薮笞兓瑹o論對(duì)于東方來說,還是對(duì)于西方來說,其影響都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過亞歷山大東征或拿破侖征戰(zhàn)”,因?yàn)椤褒埖膰热绱她嫶?,能夠推?dòng)它前進(jìn)的力量,一定也能影響整個(gè)地球”[48]6。
長期在中國生活、曾任京師大學(xué)堂總教習(xí)的美國傳教士丁韙良,對(duì)清政府的“新政”更是贊美有加,他在1907年出版的《中國的覺醒》(TheAwakeningofChina)中寫道:“我們這個(gè)星球上最為偉大的運(yùn)動(dòng),正在中國這個(gè)舞臺(tái)上上演?!彼€熱情洋溢地說:“倘若中國人依然像半個(gè)世紀(jì)之前那樣呆滯僵化的話,我也許會(huì)對(duì)他們的未來感到絕望。但今天中國人,正在齊心協(xié)力地竭力告別過去,力圖通過采納西方文明的精華而尋找新的生活。當(dāng)我看到這些時(shí),我覺得,我對(duì)他們未來的希望,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一大半。我很高興,我能夠用我的筆墨及聲音來幫助他們的事業(yè)?!盵49]近代日本著名記者河上清在美國發(fā)表的英文文章中,同樣認(rèn)為清朝的新政措施“準(zhǔn)確無誤地表明,中國經(jīng)過長期的昏睡之后,現(xiàn)在終于覺醒了”。不過,河上清還審慎地寫道:“中國幾乎擁有世界上三分之一的人口,在幾個(gè)世紀(jì)中,中國一直處于僵化呆滯的狀態(tài),要指望這樣一個(gè)國家在一天之內(nèi)就能擺脫此種狀態(tài),這顯然是不可能的。只有經(jīng)過幾代的人努力,中國才能脫胎換骨。但是,毫無疑問,中國已經(jīng)開始脫胎換骨了?!盵50]
清政府“新政”的一個(gè)重要措施,就是廢除了延續(xù)一千多年、作為中國古代文化重要特色的科舉制度,采納了西方的教育體系。對(duì)此,西方報(bào)刊予以高度評(píng)價(jià)。英國《泰晤士報(bào)》寫道:“中國正在覺醒,舊的秩序正在逝去”,而中國的未來,則取決于教育,因此,西式教育在中國的引入及推廣,“猶如黑暗中的一束亮光,象征著中國的未來將有美好的希望”[51]。現(xiàn)代化的另一項(xiàng)重要標(biāo)志就是鐵路。1909年,詹天佑主持修建的京張鐵路完工?!睹咳锗]報(bào)》在報(bào)道中寫道:“一直以來,不斷有人向世界發(fā)出‘中國覺醒’的警訊,而且,‘中國覺醒’被認(rèn)為會(huì)帶來咄咄逼人的威脅,可事實(shí)上,世界幾乎看不到中國覺醒的證據(jù),結(jié)果,許多人認(rèn)為,這種警訊其實(shí)是虛假無據(jù)的?!爆F(xiàn)在,中國人“既沒有依靠歐洲的技術(shù)人員,也沒有利用歐洲的資金”,“自己設(shè)計(jì)、建造”了京張鐵路,所以,“這條鐵路向世界表明,中國正在覺醒”。駐北京的英國公使甚至認(rèn)為,“京張鐵路的建成,不僅在中國歷史上具有劃時(shí)代的意義,而且,在世界歷史上也具有劃時(shí)代的意義”[52]。
由于堅(jiān)信中國已經(jīng)覺醒,所以一些西方人就開始思考中國覺醒后所產(chǎn)生的影響。發(fā)表在《每日郵報(bào)》上的那篇《四億三千萬人的覺醒》直接發(fā)問:“中國的覺醒,會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生什么樣的影響?我們?cè)趲讉€(gè)世紀(jì)的時(shí)間中,用淚水、祈禱、奮斗,建立起了我們的歐洲文明。中國的覺醒,會(huì)對(duì)歐洲文明產(chǎn)生什么樣的影響?中國人的到來,是福?是禍?中國會(huì)使我們的未來蒙上邪惡兇險(xiǎn)的滾滾烏云嗎?幾百萬手持武器的亞洲人,黑壓壓地前來攻打我們,就像哥特人攻打古代羅馬一樣,這樣的‘黃禍’惡夢(mèng)是否真的會(huì)變成事實(shí)?或者,中國的覺醒,是一個(gè)全新的因素,將使我們古老的地球進(jìn)入一個(gè)詩人們所夢(mèng)求的幸福時(shí)代?上述這些問題的答案,將決定我們這個(gè)世界的未來?!盵48]6一個(gè)駐印度的英國記者認(rèn)為,土耳其、波斯、印度、中國、日本等亞洲國家正在覺醒,這標(biāo)志著“一個(gè)新紀(jì)元的開始”,因?yàn)椤皝喼薜挠X醒,甚至比歐洲最近幾個(gè)世紀(jì)的所有事件(包括宗教改革、法國大革命)都要偉大”。這樣,“我們?cè)僖膊荒軐ⅫS色人種及棕色人種視為比我們低劣的人種”。這位記者強(qiáng)調(diào),“中國和日本正在不斷強(qiáng)大,面對(duì)著這樣的事實(shí),英國必須把來自亞洲的移民問題視為本國所面臨的重要問題,并且采取一些實(shí)際的措施,否則就會(huì)陷于巨大的麻煩之中?!盵53]有個(gè)英國人還專門給《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》寫信,認(rèn)為“在近幾年的世界歷史中,最大的事件,大概要數(shù)繼日本之后中國的覺醒了”。這位作者接著寫道:“長期以來,中國一直停滯不前。只有無情的戰(zhàn)爭,才能喚起它去思考自己的未來。中國已經(jīng)覺醒,現(xiàn)在,對(duì)于中國、西方、甚至全人類來說,需要考慮一個(gè)至關(guān)重要的問題:中國將沿著什么樣的路線前進(jìn),我們?cè)鯓硬拍軐?duì)中國產(chǎn)生最好的影響?”特別是,由于“中國將日本視為改革的先驅(qū)、成功的榜樣”,所以,“大量的日本教師正在努力進(jìn)入中國”。這樣,如果要想在中國建立起以基督教為基礎(chǔ)的教育體系,英國傳教士就必須行動(dòng)起來,爭取掌握中國教育的主導(dǎo)權(quán),而不能讓它落入日本人的手中[54]。另一個(gè)英國人則寫信給《每日郵報(bào)》,講述了俄國人對(duì)中國覺醒的看法。信中寫道:“俄國人認(rèn)為,中國人總有一天會(huì)重新稱霸世界”,“俄國人經(jīng)常擔(dān)心中國人會(huì)向西伯利亞擴(kuò)張,因?yàn)槲鞑麃営兄S富的資源”,所以,圣彼得堡的一名俄國軍官曾向此文作者建議:“英國人和俄國人應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)起來去對(duì)付中國人。”[55]
1887年初,卸下駐英公使之職的曾紀(jì)澤從英國返回北京時(shí),倫敦的《亞洲季刊》發(fā)表了他的《中國先睡后醒論》,文中宣告中國已經(jīng)覺醒。巧合的是,1910年7月,卸去駐美公使等職的伍廷芳(1842—1922)剛回到中國時(shí),美國的一份雜志也發(fā)表了伍廷芳的《中國覺醒的意義》(TheSignificanceoftheAwakeningofChina)。在這篇文章中,伍廷芳同樣宣稱中國已經(jīng)覺醒。他寫道:“中國人認(rèn)為,過去幾千年行之有效的制度,一定是優(yōu)良的制度,并將世代永存。但是,經(jīng)過許多次慘痛的教訓(xùn)之后,中國官員及其他人都開始認(rèn)識(shí)到,雖然中國古代文明及政治制度在許多方面即使不是優(yōu)于西方文明的話,至少也是與西方文明同樣優(yōu)秀的,不過,由于時(shí)代的變化,中國必須改變政策,并且要從西方人那里學(xué)習(xí)一些知識(shí)。尤其是在過去的幾年中,全國上下都已經(jīng)覺醒,并且行動(dòng)起來了。中國在許多方面都在進(jìn)行了重要的變化與變革,那些一直被認(rèn)為是有效、優(yōu)越的制度,現(xiàn)在看來已經(jīng)無法應(yīng)對(duì)當(dāng)今的需求了。”[56]
雖然伍廷芳在美國的雜志上滿懷信心地宣告中國“全國上下都已經(jīng)覺醒”,但這篇文章發(fā)表時(shí),他已經(jīng)對(duì)清政府“失望乃至絕望”了,因?yàn)樗貒笸纯嗟匕l(fā)現(xiàn),“清政府宛如一個(gè)臥床不起的病人,只是稍微伸了一下懶腰,又打著一連串的呵欠呼呼大睡過去。此時(shí)的它已是病入膏肓,縱然華佗再世,扁鵲顯靈,也難以讓其起死回生?!盵57]1910年8月,伍廷芳稱病請(qǐng)假,結(jié)束了長達(dá)28年的官宦生活,寓居上海。此時(shí),他的《中國覺醒的意義》在美國剛剛發(fā)表一個(gè)月。伍廷芳的歸隱,表明他根本就不相信自己所宣稱的中國已經(jīng)覺醒。1911年10月10日,武昌起義的槍聲響起,敲響了清王朝的喪鐘。這樣,在《中國覺醒的意義》問世后一年,清朝不僅沒有“覺醒”,反而滅亡了。
武昌起義爆發(fā)后,西方人覺得“中國覺醒”的時(shí)代終于真正來到了。1911年11月2日,革命軍正與清軍交戰(zhàn)之時(shí),英國《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上就出現(xiàn)了這樣的文字:“‘中國人’一詞,一直以來都被當(dāng)作停滯、僵化的代名詞。但是,現(xiàn)今已完全不同了。中國,曾經(jīng)被認(rèn)為是僵尸文明的典型代表,是舊世界遺留下來的怪異遺骸,就像是某種厚皮類動(dòng)物一樣。而今天,我們?cè)僖膊荒芤赃@種眼光看待中國了。中國正作為全世界最年輕的國家,以全新的姿態(tài)興起。中國就像一個(gè)精神重振的巨人,正在覺醒,并且展示出青春的熱情和活力。這是近代歷史上最為震撼的事實(shí)。它的巨大意義,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象”,“歷史上,從來沒有發(fā)生過如此廣泛、如此劇烈的覺醒”[58]。就在孫中山就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)的1912年,孫中山的老師、好友英國人康德黎(James Cantlie,1851—1926)出版了《孫中山與中國的覺醒》(SunYatSenandtheawakeningofChina)一書。書中這樣寫道:“世界總是鄙視中國,將其視為怠惰陳腐的巨人?,F(xiàn)在,世界不得不意識(shí)到,中國的覺醒,將產(chǎn)生出奇異的、無可估量的巨大力量,而且,世界必須面對(duì)這樣的力量?!盵59]214但歷史最后還是無情地粉碎了康德黎的良好愿望。
需要指出的是,西方人在提出“中國覺醒論”的同時(shí),還在討論“中國覺醒”對(duì)西方、對(duì)世界的影響。清朝“新政”期間,《四億三千萬人的覺醒》就問道:“中國的覺醒,會(huì)對(duì)歐洲文明產(chǎn)生什么樣的影響?中國人的到來,是福?是禍?”民國建立后,康德黎也問道:中國覺醒后,“會(huì)對(duì)遠(yuǎn)東局勢(shì)產(chǎn)生什么樣的后果?會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生什么樣的后果?”[59]214在有些西方人看來,中國的覺醒,將對(duì)歐美直接構(gòu)成威脅。特別是1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),使西方人感到,“覺醒”后的中國人會(huì)變得“非常野蠻、殘忍、反文明”[60],“美國漫畫家們就將義和團(tuán)畫成是掙脫鐵鏈的巨人,或者是從沉睡中覺醒過來的巨人”[61]。一些俄國人甚至認(rèn)為,“中國人總有一天會(huì)重新稱霸世界”。這些言論,就是“中國威脅論”的前身?;蛘哒f,“中國威脅論”是從“中國覺醒論”中派生、演變而來的。
當(dāng)近代中國拖著沉重的腳步踉蹌前行時(shí),英文報(bào)刊上一次又一次地發(fā)出“中國覺醒”的歡呼聲。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過,僅僅在美國,“從1890年到1940年,有60多篇文章的標(biāo)題、30多部著作的書名,都是‘中國(或者巨人、巨龍)已經(jīng)覺醒(或者正在覺醒、正在奮起、正在崛起、正在巨變、浴火重生’之類的)”[62]。這一事實(shí)從一個(gè)側(cè)面說明,多災(zāi)多難的中華民族為了追求現(xiàn)代文明付出了多么巨大的努力。更加重要的是,這一事實(shí)還表明,盡管屢遭重挫,中國人依然以驚人的毅力不屈不撓地追求著現(xiàn)代文明。